碧罗雪山上的使徒行传

【按】怒江，对于人类来说，完全是一个认知上的空白地带，我每次谈及怒江的时候，都要从基本常识开始，而且需要不断地重复一些解说词。在这篇文章，谈怒江，还是太大了，我们还是先来谈谈怒江的基督教传教士吧。这些年，随着一些传教士文献的出版，让一些读者逐渐认识了一个杰出的传教士，被称为傈僳族使徒的——富能仁（英），但问题也跟着来了，一知半解的学者和读者，简单粗暴地把富能仁等同于怒江传教士？仿佛整个怒江传教士就只有富能仁一个人？关于怒江传教士，之前我已经有文章细说，此处不重复。但今天这篇文章涉及一位同样杰出的怒江传教士——莫尔斯。 

关于莫尔斯的系统文献目前在国内还没有，大致的履历如下： 

莫尔斯，美国传教士，举家在怒江传教，并成立滇藏基督会（注：莫尔斯家族自创的教会，不是内地会，和富能仁等所属的内地会没有关系），1950年被迫离开怒江，在泰国、印度、缅甸一带继续服侍傈僳族教会，迄今为止，莫尔斯家族已经有四代人一直服侍傈僳族教会。 

莫尔斯在1921年来到中国，抵达大理，从大理徒步到四川巴塘藏区传教，前后有7年时间；1927年，从德钦翻越碧罗雪山到达怒江的贡山县；1930年，在维西一带发展傈僳族信徒；1931年，莫尔斯派信徒到贡山一带传教，并建立教堂；1933年到福贡马吉一带传教；1940年，莫尔斯搬到贡山居住，办培训班、建福音站、建教堂；1942年，抗战时期的“驼峰航线”开通，莫尔斯成立地面营救队，救助坠机的盟军飞行员；莫尔斯一家持续在贡山一带布道，一直到1950年，因为国际国内的形势变化，莫尔斯家族去往缅甸。 

关于莫尔斯，期待有更多文献能翻译呈现（这是另外的事工）。下面，我记载的故事，和莫尔斯有着不可分割的关联。 

【一】耶稣所爱的孩童

轰轰烈烈的乡村振兴运动席卷了整个怒江大峡谷，美丽的山谷还没有来得及向世人打开，就匆忙迈进了钢筋水泥的丛林。现如今，即使在怒江的高山深谷，想邂逅一座原生态的傈僳族村庄，已经是幻想与奢求。有幸的是，在2018年，我重走了“莫尔斯传教之路”，赶在大开发之前，去到几个莫尔斯曾经布道、生活的村庄，见到相对比较原生的傈僳族村庄，同时也见到了莫尔斯的学生，已经一百多岁的傈僳族信徒皮亚架。

4月的怒江进入了雨季，整个怒江大峡谷都泡在泥泞与雨雾之中，炎热且潮湿。那一天，正值复活节，一大早天微亮，傈僳族F弟兄就把我叫醒，说今天要去的地方在很高的山上，需要赶时间。我起床拿起行李就跟着F弟兄出门了，还好，这几年常在外面游荡，养成了习惯，在头一天睡觉之前一定要把第二天的行李收拾好，把摄像器材擦洗干净。F弟兄找来一辆电动三轮车，拖斗较大可以坐人，重庆产的，我们重庆人叫“火三轮”，因为颜色红彤彤的。怒江很多“火三轮”，很实用，适合地面起伏的高山地形，我戏称它为“怒江宝马”，无所不往，所向披靡，越野车去不到的地方都能去。F弟兄很细心，安全起见，专门找了一个善于驾驭高山地形的弟兄来驾驶，还准备了一大张塑料薄膜，用于防雨，保护我的摄像设备。 

火三轮，重庆造，堪称“怒江宝马”，无所不往

火三轮在碧罗雪山的深山里盘旋，我想起一句著名的诗：拖拉机向前开，村庄迎面而来。我借用一下改成：火三轮向山上开，泥泞与云雾迎面而来，向上是无边的天空，向下是无边的悬崖。我和F弟兄坐在后面的拖斗，抖得颠簸不已，我紧紧地抓住车栏杆，感觉虎口快震裂，但丝毫不敢放松，生怕被甩进车外的深渊。实在太抖了，感觉人已经散架，我很想叫开车的弟兄停下来，但又怕耽误行程，也不好意思开口，于是只好忍受颠簸的煎熬。火三轮颠来颠去，到了一个相对宽敞的平地处，开车的弟兄说歇一会吧，估计他也到了体能极限。终于可以缓一口气，下车，活动筋骨，俯瞰云雾缭绕的山谷，这是怒江大峡谷偏上段的地带，明显绿色植被要比下段葱郁得多，山势地貌比下段也更陡峭得多。

雨季，通往碧罗雪山的山路

歇息一阵后，接下来，继续沿山路前行，到了今天的目的地——深藏在碧罗雪山山坳里的M村。远远就看见教堂，教堂是砖混结构，所在位置依旧是从前莫尔斯建教堂的原址。M村从总体上算是保留了“原生态”，泥巴路、石子路崎岖蜿蜒，路边有一栋栋傈僳族风格的干栏建筑，但钢筋水泥化也只是个时间问题。在山雨中，M村就像远古传说天使的部落，充满神性。我猜想，曾经在这里布道的莫尔斯，一定也醉心这雨季的山水，时常在云上祷告。 

碧罗雪山上的M村，莫尔斯曾经布道的村庄，远处就是莫尔斯建立的教堂

F弟兄带我去一位百岁老人的家，老人叫皮亚架，傈僳族，是传教士莫尔斯的直接学生。一看见皮亚架老人，我就被他的古旧气息震撼，完全是一座携带希伯来文明信息的雕像，从面孔到双脚都具有青铜时代的质感。他已经轻度失明，但目光却闪亮如炬。他的面孔就像古老的岩石一样粗砺，但却充满上帝赐予的荣光。皮亚架老人听说我从很远的地方来，他很激动，走过来和我行握手礼（握手礼，古旧的基督教礼仪，由传教士带到怒江），说着傈僳人最古老的语言“哗哗（傈僳语，相当于汉语你好的意思）”，他招呼我在火塘边坐下，让我喝茶。 

传道人皮亚架，古旧面孔，目光如炬

皮亚架面对我的镜头，慢慢讲起他还能零星回忆的一些细节。皮亚架在七八岁的时候就信主了，那时还是小孩子，对唱歌很敏感，他清楚地记得莫尔斯把他抱在怀里教他唱赞美诗。皮亚架老人还提及另一个美国传教士邓牧师，是莫尔斯的同工，死在怒江P村，坟墓在文革时被毁掉了，前些年，邓牧师的女儿来怒江寻找父亲的坟墓，在她的要求下，邓牧师的墓地才得以重新修缮。皮亚架小时候在莫尔斯家里住了六个月，给莫尔斯一家放羊。他看见过莫尔斯发电报，这个细节皮亚架记得很清楚。我猜测，一方面是发电报很新奇，另一方面也跟后来的政治运动有关，在后来的政治运动中，革命小将们有一个重要的任务就是寻找传教士的电台，以此作为传教士是间谍、特务的证据。我问他怎么评价莫尔斯？他说：“莫尔斯总体上是一个比较有崇高精神的人，不仅传福音给傈僳人，也把文字带给了傈僳人，更把一些文明的生活方式带给了傈僳人。”皮亚架还回忆起莫尔斯离开怒江时，他帮莫尔斯背行李去缅甸，莫尔斯给了他们回来的路费，一共有七八个人，每人6块钱。1950年，西方传教士全部撤离怒江后，傈僳族本土的传道人开始负责教会的工作，皮亚架的大舅提摩提吾（傈僳语：即提摩太）成为重要的教会召集人。很多怒江老一代基督徒回忆，在50年代初期，傈僳族教会依然很兴旺，并没有因为西方传教士的离开而衰退，皮亚架老人也是这么说。58年之前，在M村举办了一次大型的圣诞节，有上千人参加，几个县都有基督徒来参加，在皮亚架的印象中，这是58年前最大的一次圣诞节，但也是最后一个圣诞节。到了1958年，极左势力对基督教的大逼迫开始了，皮亚架回忆说：“1958年，对傈僳族教会，对傈僳族基督徒，都是一个黑暗年代的开始。不准聚会，不准敬拜。如果听到祷告声、唱诗声，就会被抓去批斗。怒江教会陷入了停滞，信徒们只能悄悄信，不能显露出来，一旦显露出来就会被抓去批斗，只要几个信徒在路上走在一起，就会被追查。”我问他：“那些被抓走的基督徒，后来回来的多吗？”他说：“这附近几个村子，被抓走的，有七八个人没有回来，都死在监狱了。回来的只有两个，一个是A村的尤尼亚，一个是MJ村的雅各。”在皮亚架记忆中，对大舅提摩提吾的印象最深，他跟着提摩提吾到怒江各地区传福音，1958时，教会带头人提摩提吾和另一个传道人托玛都被抓了，据其他知情者回忆，当时县政府通知教牧人员去开会，在一个机关会议室，把去开会的教牧人员全部逮捕。传道人托玛身体不好，在被看押时就因病死掉了，提摩提吾也死在被押解到丽江监狱的路上。至于死在哪个时候？那条路上？哪个地方？怎么死的？已经无据可靠。当年的当事人都已经归天家。皮亚架也不知道大舅提摩提吾怎么死的？只是零星地听说过几种说法：押解到丽江监狱的路上，走不动，累死了；在路上身体垮掉，被抛弃在山上，死掉；身体垮掉后，被同工们抬到一个山洞里，慢慢地归了天家。有时候，殉道并没有那么轰轰烈烈，而是悄无声息。1958年，碧罗雪山上到底埋葬了多少殉道者呢？每年春季，杜鹃花开满碧罗雪山，是上帝在纪念这些无名的殉道者么？ 

皮亚架说因为信仰坐牢，或者不坐牢，都有上帝的旨意。他自己没有被抓去坐牢，没有那些坐牢的同工付出得多，但他还是坚持悄悄地传福音。后来，他被安排做村里的一个队长，有机会经常出去工作，经常去碧江、兰坪一带，他利用工作的机会接触到很多信徒，虽然不敢明讲，但却用身体语言、用眼神、用表情传递福音的信息，让很多信徒得到激励。在小范围，他们也悄悄地聚会，分享神的话语。我问他：“那时候《圣经》都被没收或销毁了，怎么坚持读《圣经》？”他说：“有些勇敢的信徒把《圣经》藏在山洞里，但时间长了，书也腐烂了，就只有记在心里。一段话，一首短歌，彼此把记得的句子写在纸条上，相互传阅。不断地传讲那些记得的段落，积累得多了，也记住了不少神的话语。”感谢神的保守，皮亚架和他的同工们就这样坚持到80年代初期。80年代，国家宗教政策变松动了，M村的教会又恢复了活力，皮亚架一直在教会服侍了20年，因为年纪太大，才退了休。我问：“你恐惧吗？在那个逼迫的年代，你目睹了这么多逼迫？”他说：“有恐惧，但心里的信心一直在。” 

刻满赞美诗篇的人，恍若青铜时代的雕塑

采访结束，我问皮亚架老人具体的年龄，他说不清楚，但别人都说他有一百岁以上了。这也是怒江一大特点，老人普遍不知道自己年龄，因为他们出生的时候还是“原始社会”，还没有用年代记事的习惯。最后，我要求皮亚架老人唱一首从前莫尔斯教他的赞美诗，皮亚架老人很激动，看得出来，他很想唱出来，但年龄已经太高，唱不出歌词，只唱出来一句：“耶稣所爱的孩童......” 

【二】用赤脚丈量劳改农场

我必须赞美这双脚！碧罗雪山上的赤脚！走过无数的高山深谷，走过十年劳改农场，如果把这双脚的画面放在西斯廷的天顶上，一定不亚于米开朗基罗的亚当之手！——见到百岁傈僳族老人尤尼亚时，我被他的双脚深深震撼，经过岁月的历练，这双脚本身已经变成了青铜般的雕塑艺术品，厚实的老茧，如刀刻般的划痕，如枯树般的肌理，最顶级的雕塑家也雕琢不出这样的杰作。老一代怒江山民至今也不习惯穿鞋，2000年以前，怒江人都不怎么穿鞋，在传教士富能仁的日记里记载了翻越雪山的傈僳人也不穿鞋。也难怪有人说怒江的现代化是从2000年开始的，也许从怒江人开始穿鞋开始吧。 

传道人尤尼亚的双脚，走过十年劳改农场......

尤尼亚老人在七八岁的时候就信主了，他跟随过莫尔斯，也跟随过莫尔斯的儿子。他说：“莫尔斯是一个很好的人，传福音给傈僳人，把一些生活实用知识教给傈僳人，也带来了文字。而且傈僳话讲得特别好，比傈僳人还讲得好。”1950年，莫尔斯一家去了缅甸，尤尼亚也跟着去了缅甸，在缅甸待了七个月，学了六个月的《圣经》，学完后回到怒江。1958年，尤尼亚被逮捕，理由就是他跟着莫尔斯去过缅甸，是莫尔斯的走狗，是反革命。后来，尤尼亚被判刑十年，押送到丽江监狱服刑。尤尼亚回忆，1958年，县城里通知各村教牧人员到县里开会，实际上是要集中逮捕他们，去的人都被抓了。没有去的人，民兵就到村里来抓捕。那一阵抓捕了很多人，但没有具体统计过，尤尼亚老人也只能用“很多”来形容。那时，押送到丽江的监狱的路，必须翻越碧罗雪山，很多被捕的基督徒都是从碧江（知子罗）走碧罗古道到兰坪然后到丽江。尤尼亚说路上很艰苦，从这里出发要七八天时间，被捆起来的基督徒以十人为一组，捆在一根绳子上，路上累死的、饿死的、被打死的很多，大家都没有力气，也不自由，埋葬死去的弟兄的时候，很多都是简单堆上几根树枝。一直到丽江监狱，每天吃得都很少，就是一点玉米糊。在路上不断有人死去，到了监狱后也不断有人死去，尤尼亚记忆中记得比较清楚的是提摩提吾长老，还有托玛长老，提摩提吾死在碧罗雪山上，托玛长老死在县城，但尤尼亚也不知道具体细节。听到这些，我依然感叹：殉道并不像电影那么充满剧情，也不像小说那样充满故事，反而会很平常，很悄无声息，就像没有发生过一样。 

传道人尤尼亚和妻子

我问尤尼亚老人：“在监狱里，那些坐牢的怒江基督徒还有坚持信仰的吗？”他说：“因为形势严峻，有些人害怕，放弃了信仰，也有一部分信徒在内心里坚守了信仰，但不能公开，祷告不能出声，唱诗也一样，因为有监视。”监狱里定期组织他们看一些宣传片，都是宣传无神论的，不断告诉他们信耶稣是不真实的。1958年到1968年，整整十年，尤尼亚从监狱回到怒江的山村，紧接着文革又爆发了，尤尼亚仍然躲不过被经常批斗的命运。我问他：“你因为信仰被打成反革命，坐了十年牢，文革又被批斗，你后悔当年跟随莫尔斯信主吗？”尤尼亚老人说：“从来没有这样想过，没后悔过，莫尔斯传讲的福音是让我们得永恒的生命。被抓、被打、被批斗，一点也不后悔。” 

访谈结束后，尤尼亚的女儿已经煮好一大盆土鸡蛋，这是怒江山民最古老的待客礼仪，在传教士富能仁的日记里无数次记载了这一傈僳族人的礼仪。

非常正宗的土鸡蛋，傈僳族古老的待客之道

【三】信心复燃的生命

在莫尔斯的布道之路上，还有一个重要的村庄——ADG村，上文提到的殉道士托玛就是这个村庄的传道人。我去过两次，一次是路过，因，为当时不知道这是莫尔斯布道的村庄。第二次，我的目标很明确，去寻找殉道士托玛的后代，听他们讲述托玛的故事。但有点遗憾，没有打捞到关于托玛的更多信息，托玛的后人也不知道太多，所讲述的没有超出上文皮亚架、尤尼亚二位老人的讲述。但我同时又打探到另一位曾经深受逼迫的信徒，名字叫李邓（已故），虽然不是殉道者，但他遭遇的逼迫却很厉害。我找到了李邓的后代，很遗憾，他们也知道得不多。这似乎是一个很艰难的困境，人类普遍缺乏讲述和纪录的习惯，老一代不想给新一代讲，新一代对老一代的事情也不感冒，于是很多历史的细节全部淹没在历史的宏大叙事之中。然而，上帝总有奇妙的安排，我从一个李邓当年的同工那里，终于打探到关于李邓的一点细节。

ADG村，莫尔斯曾经布道的重要村庄

写到这里，绕不开要写一点ADG村。ADG教会是莫尔斯亲手建立的教会，一直比较兴旺，出来不少有重要贡献的传道人。上帝很保守ADG村，即使脱贫攻坚的大拆大建运动很轰轰烈烈，但并没有波及到这个小山村，总体环境依然保持了傈僳族村庄的本味。走在ADG村的泥巴路上，觉得很踏实，其实，泥巴路最贴合人体工程学，水泥路很伤膝盖和跟腱。 

传道人咱利嘎

在ADG村附近的另一个村庄HDD村，我见到了傈僳族老传道人咱利嘎，咱利嘎信主比较晚，1982年才信，所以对过去基督教遭遇的逼迫了解不多，因为那时候不信，只是知道1958年抓了很多基督徒。1982年信主之后，刚好和李邓在同一个教会服侍，所以和李邓有较多的接触，李邓也给他们讲过自己的信仰见证。咱利嘎一边制作弩箭，一边给我讲述他所知道的李邓的故事。李邓是传教士莫尔斯的学生，在这一带属于第三代传道人，更早一些传道人是上文提及的提摩提吾和托玛，还更早一代传道人是维西傈僳族传道人确米扒（音）、尔自帕（音）等。李邓在莫尔斯那里接受了系统的神学培训，去过莫尔斯在PGL的圣经培训班，也去过里吾底内地会传教士阿益打的圣经培训班。1958年，李邓、提摩提吾、托玛一同前往县城开会，去了就被逮捕了。李邓被押解回MJ乡当众批斗，说他是传教士的走狗。批斗时，一位当时还没信主的姊妹，在激动的批判斗争中，往李邓嘴里不停地塞牛粪，并不停地嘲讽：你不是会讲道吗？在80年代，这位姊妹信主了，为这件事当众悔改并道歉。李邓被几个壮汉捆起来暴打，直到打晕死过去，晕死后被丢在厕所旁边，泼了很多凉水后才慢慢苏醒过来。再后来，李邓被判刑20年，押送到丽江监狱服刑。在劳改农场，李邓被分配去伐木，遇到两次大难，都躲过一劫。一次伐木时，山上的工人失误，导致很多树木滚下山来，一块大石头挡住了滚下来的树木，李邓藏在大石头后面没有受伤。另一次伐木时，也遇到山上的树木直冲下来，李邓身边的同事被树木撞得脑浆横飞，但李邓却毫发无损。李邓在他的信仰见证里说这是上帝在保护他。再后来，李邓被分配去挖铜矿，李邓的妻子翻山越岭，在挖铜矿的地方终于见到了他。李邓被折磨得很厉害，他的手臂因为长期向后被捆绑，已经变形，20年刑满释放后，回到家里，手臂习惯性地背在后面，讲道时，手臂也背在后面。李邓回忆说，在监狱里经常被反绑起来，吃饭时也不解开，只能像猪狗一样趴在地上吃饭。出狱后，经过很长时间的按摩治疗，手臂才慢慢回到正常位置。也许是逼迫太大，超出了身体可以承受的限度，也许是太孤独，监狱里找不到同行的人，李邓在监狱里放弃了信耶稣。从监狱回来后，老李邓的灵魂深处仿佛又听到了一种熟悉的声音，在80年代又重新信主，重新信主后，老李邓更加火热，他给信徒们说：“只有好好信耶稣，才能得永生的生命，才能进神的国。”之后，老李邓一直服侍教会，90多岁的时候回了天家。 

传道人李邓的肖像照

传教士莫尔斯的儿子与傈僳族信徒在神学院的合影

咱利嘎还讲述了“驼峰航线”，那时候，怒江峡谷上空很多飞机飞来飞去。在PGL的山顶上有一个高山湖，那里有一座神秘的建筑，现在还有遗留，有两层地下室，像迷宫一样。咱利嘎说那是德国人修的房子，但我认为是误传，我猜测可能是“驼峰航线”的地面信号站，因为具有迷宫式的地下室结构（很军事化），应该是盟军修建的。关于怒江，我们知道什么呢？

 ----------------
　

最后，发一组傈僳文字，传教士富能仁发明，其中有些字母是倒写和反写，这不是乱码，而是传教士们的精心设计。以此纪念上世纪初深入怒江的杰出传教士们...... 

------------------------------------

张羽怒江计划简介

从2014年至今，历时五年，十进怒江

人类学、宗教学、历史学、社会学的田野档案