高黎贡山上，传奇的“青蛙传道人”

  在人这是不能的，在神凡事都能。

  ——马太福音19:26 

有一次，我听一位很贫困的怒族传道人教导普通信徒们，说：“你们要随时仰望天上的神，身处卑微也不要贪恋世界。”我仿佛听到世界上最好的哲学课，比那些大学的课程要好一百倍。这些年，行走在怒江的高山深谷，仿佛真正读到了一本“大书”，这本“大书”超越了有形的书。接下来，我给大家分享一个博尔赫斯也虚构不出来的真实传奇。 

【一】

听约拿讲到“青蛙传道人”

2018年4月，雨季来临，天气闷热，正在修的路布满坑洼，加上雨水的浸泡，怒江大峡谷的路更难走了。刚从一座人迹罕至的高山采访完一位百岁老人（传教士的学生），马上就马不停蹄地赶往另一座高山，要赶在天黑之前去采访另一位老人。F弟兄骑着三轮车把我送到山脚下的一个车站，他说只能送你到这里了，因为还要赶着回去参加复活节的证道。他告诉我那边已经有弟兄在等我，会带我去要去的地方。他给我一袋煮熟的鸡蛋，让我饿了吃，我拿了几个，说够了。怒江边的车站，很简陋，几根水泥柱子再加一个顶，再加一个条形的水泥凳子，就是一个车站，墙上画了一些民族风情的图画。很多诗歌、小说、电影里都有“一个人的车站”，都很有诗意，但怒江大峡谷里的“一个人的车站”是绝对孤独的车站。尤其在雨季，道路随时会阻断，你只能茫然地等待，不知道什么时候，才会有一辆可以搭乘的车辆。我等了很久，一直没有车，只好枕在背包上眯一会儿，但还是没车。终于电话响起，是F弟兄打来的，他问我等到车了吗？说再等一下，他一个跑客运的弟弟的车正在过来。大约10多分钟后，一辆满载着客的面包车摇摇晃晃地奔了过来，司机朝我喊：“上车，给你留了一个位。” 

峡谷深处的“一个人的车站”

Y弟兄已经在另外一边等我很久了，刚到，一下车，他就说赶紧上车，再晚就天黑了。Y弟兄开着面包车载着我开向另一座高山，这座山很陡峭，全是短促、布满急转弯的盘山小路，同车的一个年轻的神学生（懂汉语，做翻译）说：“这样的路你不害怕吗？我有一次到这个村过圣诞节，上山的时候吓坏了，路太陡峭了。”我笑着说：“你是本地人，还怕这个路，我不怕，我老家以前的路也这样，见惯不惊了。” 

高山上的傈僳族村庄

终于到了目的地，Y弟兄停稳车，带着我和那个神学生进入一个村庄，来到一个竹木结构的“茅草棚”，Y弟兄直接带我进屋，说刚好人在。房间里，和所有怒江的原始民居一样，里面光线较暗，中间是火塘，一年四季都生着火，房梁上零散悬挂着一些熏肉，最有特色的是老鼠肉，一只只烟熏的老鼠悬挂在空中，很有奇幻电影布景的感觉。Y弟兄说，今天要见的老人叫约拿，有90多岁了，身体不好，在卧室休息，待会过来，我们先坐一下。约拿的儿子在火塘边忙碌着，有客人来，肯定要好好款待一番，他煮了一锅土豆，还煮了一锅鸡蛋。用鸡蛋款待客人，是怒江山民很古老的传统，一百年前，在传教士富能仁的日记里，记载了很多怒江山民用鸡蛋款待他的细节，一百年后，我同样经历着富能仁当初的情景。不一会儿，约拿儿子就煮好了一锅鸡蛋，他端过来让我吃几个，我拿了一个，敲开蛋壳，土鸡蛋的香味瞬间扑来，忍不住咬了一大口，真是香啊，蛋白很薄，蛋黄很大，而且质感呈沙状颗粒，如此正宗的土鸡蛋，已经很多年没吃到过了。

正宗的土鸡蛋

约拿儿子把老约拿扶到火塘边，老约拿已经很虚弱，一直颤抖不已，脚已经无法站稳。等老约拿坐稳当后，于是我开始展开访谈和纪录片的拍摄，老约拿用颤抖的嘴唇慢慢开始讲述。 

美国传教士莫尔斯一家还在的时候，约拿（大约15岁左右）就跟着父母一起信主了，约拿没有见过莫牧师，也没有见过约伯（傈僳族传教士），只见过约书亚（傈僳族传教士），约拿说1951年前后，美国传教士就离开了怒江，之前他们住在普根楼（音），离开前，他们宰了一头牛，把牛肉分给信徒，离开后，就再也没回来过。约拿去普根楼（音）参加过短期圣经培训班，一起去还有一个叫约瑟的。莫牧师的夫人很会唱诗，教他们打拍子唱诗，约拿还记得当时唱的歌曲叫《爱我圣经歌》。另外，莫牧师夫人还讲授《玛以米书》，《玛以米书》是英国传教士富能仁编撰的《圣经》常识读本，简单易懂，特别适合文化程度较低的怒江山民。

传教士富能仁编撰的《玛以米书》

约拿肖像

约拿讲着讲着，提到了一个叫多马的传道人，是一个残疾人，只能趴着行走，向青蛙一样跳着走，人们都称他“青蛙传道人”，讲道讲得很好，需要他来讲道的时候，都需要专门的人去接送他，讲道时，把他放到凳子上，他趴着讲。多马后来在1958年殉道了，死在县城的看守所里，多马有两个儿子，多马死的时候都没有去（这些关于多马的零星口述，引起了我极大的考察兴趣，后来我决定继续寻找多马的事迹）。多马很喜欢约拿唱诗，让约拿做礼拜长，打拍子带领唱诗。正是在讲台上打拍子的经历，约拿在1958年也被捕了，据另外的知情者讲，约拿并不是教会委任的教牧人员，因为在讲台上打过拍子，被群众举报为教牧人员，所以被捕（1958年，怒江主要针对教牧人员进行抓捕）。 

1958年，约拿被捕，坐了5年牢，当时定罪时主要说他们跟着美国人信耶稣，是帝国主义的狗，约拿还记得民兵抓他的时候，说：“你现在需要向上帝请假，不能再信了。”约拿回忆，和他同时被捕的同村人有七个（包含他），只有他和另一个人刑满后回来了，其他的都死掉了，有的死在监狱里，有的死在去监狱的路上（当时的怒江属于丽江专区，所有被捕的基督徒都要押送到丽江监狱，那时怒江去往丽江的道路必须翻越人迹罕至的碧罗雪山，很多人死在碧罗雪山上）。约拿清楚的记得同村人得阿珠（音）就死在路上，因为得阿珠不停地拉肚子，解手太频繁，引起押送民兵的厌恶，直接把他打死了，那天，碧罗雪山上，下着大雨。到了丽江监狱后，约拿被分配去挖铜矿，他说那里死了很多人，有专门的埋尸体的人，具体有多少人，也没有数过，所以不清楚，但他记得一个叫和扒在（音）的傈僳族人拉肚子死掉了，也许是因为矿区水质不好引起的。约拿还记得，有一个叫沙摩尔的传道人，在劳改时，因为马圈垮塌被压死。我问约拿：你觉得恐惧吗？约拿说还是有恐惧，他说在押送去监狱的路上，有个人因为恐惧，挣脱绑在手上的绳子，从时德桥（音）上跳江自杀了。我接着问约拿：“落到这种处境，你后悔当初信主吗？”约拿说：“因为主的名，我们才被抓的，《圣经》里神讲的话在我们身上应验了，没什么后悔的。”

约拿的面孔

约拿身体太虚弱，不便长时间接受访谈，快结束时，他说：“信靠耶稣是救主，受死，埋葬、复活，就能得永生。我现在只想这些事，那一日终究要来。人会失信，但神不会，人会失言，但神的话从不落空。” 

采访约拿是2018年4月，到了12月初，我再次动身前往怒江寻找“青蛙传道人”的时候，就听到了约拿已经归了天家的消息。这仿佛是神的计划，这些年在怒江走访，很多老传道人，在接受我采访后，不久就去世了，似乎他们顽强地活到今天，就为了等一个人来听他们讲述真实的见证，这个人终于出现了，讲完了，就回家了。 

山脚路口遭遇的滑坡

采访结束后，Y弟兄带着我下山，已经快天黑了，雨也越下越大，到达山脚与公路交界的路口，往左的公路方向（我来的时候经过的路段）发生了滑坡，道路被阻断了，要明天才能疏通。真是上帝保守，如果今天稍微再晚一点过来，就过不来了，而且我们下一步是沿公路往右边方向走，暂时一路通畅。

【二】

一个叫多马的“青蛙传道人”

从老约拿那里听到“青蛙传道人”的故事后，我就一直寻找，终于在2018年12月，找到了最可靠的一手讲述者，一位叫秦志礼的老传道人。 

怒江的路况太不确定了，一路颠簸堵塞，终于到了我要到的地方，原本4小时的路程，花了7个小时。联系到当地的路加牧师，他带我去见老传道人秦志礼。路加牧师开着面包车过来接我，我说我过来找你就好，还麻烦你跑过来，路加牧师说：“这是荣耀神的事工，应该的。” 

路加牧师载着我到了D村，来到老传道人秦志礼的家，传统的傈僳族木屋混搭着水泥砖墙房，秦志礼老人到外面来迎接我们，他很精神，而且长相很酷，像戏剧大师贝克特，他说他80多岁，实际已经90多岁了，怒江的老人普遍搞不清楚自己的年龄，因为他们出生的时候，还是原始社会，没有公元纪年的方式，完全没有年龄的概念，他们现在使用的年龄，都是后来人口普查的时候，工作人员凭感觉和经验估算的。老人的长相酷似戏剧大师贝克特，我忍不住给老人多拍了一些照片，因为年轻时酷爱贝克特的戏剧。接下来，长得像贝克特的秦志礼老人讲述的“青蛙传道人”的故事，比贝克特讲述的故事更不可思议。 

酷似剧作家贝克特的秦志礼老传道

关于青蛙人多马的幼年时代，没有记载，只有一个传说故事。3岁时，多马突然失踪了，家人后来在山沟里找到了他，已经变成了残疾人，手脚向外翻，像一只青蛙。从此，多马就只能像青蛙一样趴在地上，跳着行走。信山神的老人们说，多马被山神接走了，变成了这样。当然这些只是传说故事，不具有考据价值。多马很聪慧，口才很好，信耶稣后，成为一位很有影响力的传道人。耶稣经常行与世俗逻辑相反的奇事，他常常把恩典赐予边缘人，救那些瞎子、跛子、渔夫、税吏、麻风病人，这一耶稣的救赎逻辑，也降临到残疾的多马身上。 

秦志礼老人，年轻时是青蛙传道人多马的“背夫”，58年之前，他背着多马到处讲道，三大节日、婚礼证道都背着多马去。多马的信心很好，讲道也很好，信徒们都喜欢听他讲道。多马的信心一直影响着他，他跟随多马信主。一直到1957年的有一天，秦志礼背着多马去一个圣经培训班，多马正在讲道的时候，公安局的人突然来了，对他们说：“现在形势很复杂，不能再搞培训了。”公安局的人说要带多马去开会学习，于是几个顺路回家的弟兄背着多马去了公安局。至此以后，秦志礼就没有再见到过多马。到了58年，大跃进开始了，很多教牧人员都被抓走，平信徒们也不能公开礼拜，白天黑夜都忙着干各种活。有一天，公安局来人，让他们去接多马，因为多马是残疾人，生活不能自理，在看守所里完全就是一个废人，没有继续关押的价值。但是，没有人敢去接多马，多马的孩子也只有四岁。秦志礼坦言说那时很多信徒都很恐惧，信心小，甚至都不敢称呼多马为马扒（傈僳语，即传道者），所以更不敢去看守所接多马，害怕去了就回不来。再后来，就听说多马病死在看守所里，也不知道埋在哪里。 

秦志礼老人模仿当年多马的样子

我听闻过在大逼迫的年代，民兵和政府工作人员常常逼迫基督徒喝酒抽烟，因为怒江基督教的教规不能喝酒抽烟。我问秦志礼：“看守所里有逼迫多马喝酒抽烟吗？”秦志礼说：“没有人知道，因为不在看守所。但那个时候民兵常常逼着基督徒喝酒抽烟，一旦你喝酒抽烟，就等于公开表示不信耶稣了。如果你不喝酒抽烟，就证明你还信，会抓捕你，整你。后来有些从监狱里回来的人都喝酒抽烟。” 

秦志礼老人还回忆起1958年抓捕教牧人员的情景，被抓捕的人有教牧人员，也有以前做过保长的，同村和周围村子的，捆成一串一串的，大约有一公里那么长，具体多少人没有数过。坐牢回来的人很少，秦志礼只记得起三个回来的，分别是西敏（音）、克阿波（音）、哥留里亚（音）。 

我问秦志礼有没有遭遇逼迫，他说没有，因为只是平信徒，而且当时阶级成分被划为贫农。 

充满光亮的面孔

一直到了1986年，宗教政策放宽了，很多信徒一下又冒了出来，秦志礼也参与到教会重建的事工，先后组建了三个教会，他说：“这个时候，从多马那里学到的信心、经文、诗歌一下就涌了上来，发挥了很大的功效。”这也许就是“生命影响生命吧”！我继续问他：“你目睹过大逼迫，继续信主不害怕吗？”他说：“信心复燃之后，没有惧怕。”

------------------------------------

张羽怒江计划简介

从2014年至今，历时五年，十进怒江

人类学、宗教学、历史学、社会学的田野档案