寻找碧罗雪山上的殉道士

  一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；

  若是死了，就结出许多粒子来。

  ——约翰福音12：24

【按】在很多人的想象中，怒江太遥远了，觉得那里一定是一方净土，没有世俗的打扰。其实不然，这世界上没有净土，即使再偏远的地方都在同一社会的大语境。在1958年，怒江和全国一样，陷入大跃进的风潮，在文革时期，怒江也和全国一样，陷入大批判的宏大运动中。1958年，极左势力在怒江发起了消灭基督教的运动，全部教牧人员被捕，到底有多少人没有准确数据，“大多数”都一去不回。在残酷的逼迫中，有殉道者，有坐监者，也有叛教者。笔者在2016年到2018年期间，在怒江寻访了一些活着的幸存者，记录了一段被尘封的历史。

碧罗雪山的芦苇在风中摇曳，压伤的芦苇，祂不折断

【一】

风闻，在风中的殉道士

提多牧师！第一次听到这个名字，是在采访一位傈僳老人的时候，他提到他曾经看见的一个细节——1958年，他在碧江县城碰到民兵押送“犯人”，队伍中有两个他认识的“犯人”，其中一个就是提多牧师，他走过去想和提多牧师问好，被民兵立马呵斥：“你也想被抓吗？”老人只能眼看着提多牧师被押走。从此，再也没有提多牧师的消息。我不知道这是不是提多牧师最后的镜头，老人（那时还年轻）的瞳孔里留下的画面：一队“犯人”走向碧罗古道，走向碧罗雪山，背影越来越小，逐渐逐渐模糊......

提多！提多！你在哪里呢？从此，提多牧师，这个名字就萦绕在我脑海里挥之不去，于是我开始寻找提多牧师的踪迹，那是在2016年。巨大的群山之中，如何寻找啊？我无数次站在浩瀚的大峡谷的山崖上，向群山询问，向上帝祈祷。

望着茫茫的大峡谷，我无数次追问：提多，提多，你在哪里？

关于提多牧师，大峡谷里回荡着一些碎片化的信息，我听到的最惨烈的一个版本是——提多牧师被割掉舌头！然后被活活打死！在各种各样的口传之中，也不乏细节的描述——在碧罗雪山的山道上，民兵命令十个被捕的教牧人员站成一排。带队的民兵喊话：“只要你们现在表示不信耶稣，就可以回家。”当即有一些教牧就妥协了，表示不再信耶稣，但提多牧师和另外两个教牧却一直闭目祷告，这一下惹恼了民兵，民兵冲着他们大吼：“睁开眼！不许祷告！”两个教牧在恐吓下睁开了眼，停止了祷告，但提多牧师却坚持闭目祷告！怒气冲天的民兵们，把提多牧师狠狠踢到在地，按住提多牧师，撬开口腔，用刺刀割下了提多牧师的舌头！提多牧师口吐鲜血，痛得在地上直打抖，但似乎依然在向上帝祷告（虽然已经发不出声），民兵们已经收不了手，他们用枪托狠狠敲击提多牧师的头部，就这样，在众目睽睽之下，提多牧师被打死了。

听到这样的故事，很毛骨悚然，但凡读过一点《圣经》，都会感觉这就是《使徒行传》的现实版，仿佛就是被石头砸死的殉道士司提反。

圣歌高唱的怒江山民

按常理，我的打捞工作到这一步似乎就可以结束了，但是，我需要的不是“耳闻”，我需要一手的资料，一手的见证者，而且需要面对我的镜头讲述。于是，顺着这些碎片化的信息，我继续在大峡谷里寻找更一手的讲述者，试图最大化还原提多牧师的殉道事迹。可是，面对一望无际的茫茫大山，近乎大海捞针，我该怎么去寻找呢？该怎么寻找呢？

信耶稣的怒江山民

【二】

旷野中，来自上帝的帮助

2016年......

2017年......

2018年......

这几年持续地进怒江，每次都想搜寻提多牧师的事迹和相关讲述者，都无功而返。很多次搜寻到一些线索，但很快就遭遇了总总阻力，线索很快也就中断了。过程中发生了很多离奇的情节，也许是撒旦的干扰吧，限于篇幅和一些原因，暂时略过。

2018年底，寻找提多牧师的一切线索都中断了，我郁闷地一个人待在山村里，在迷人的风景里自我疗伤。我甚至如此想：这是上帝的意思么？上帝啊，为什么不成就这项事工呢？寻找殉道者的脚踪难道不够佳美吗？

天那边，上帝之眼！

应该是上帝听到了我的心声，“神迹”总是很平常的发生，往往在不经意时就显出来了。我突然想起另外一条线索（一直被我忽略了），我想起耳闻过还有一位提多牧师的学生，叫耶利米，还活着。他住在很高很偏的山上，我想没有别的办法了，只有硬着爬上去（不管能不能），找他。我于是决定去找耶利米，但还是需要一位翻译，我想到了以萨迦长老，以萨迦长老是信心很好的牧者，也懂汉语。我拨通了以萨迦长老的电话，说明了我的意思，这时，奇妙的事情就发生了，以萨迦长老说那个村子就是他讲道的地方（怒江的山太大，教会通常安排不同的传道人各自负责几个村的讲道），非常的熟悉。以萨迦长老对提多牧师的事迹也早有听说，对这种荣神益人（寻找和传扬殉道者事迹）的事工，当然义不容辞，他很坦率地答应给我带路，而且还给我推荐了几个提多牧师的知情者（以前提多牧师的同工的家人），说一起带我去！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，这是上帝的美意！

以萨迦长老和我约好明早在山脚碰头，他开车带我去！

以萨迦长老

【三】

提多牧师——被尘封的殉道士

以萨迦长老是信实的人，一大早就在山脚下等着我，他开着一辆很旧的面包车，雨刷已经失灵，以致于每开一段路，都要人动手去擦掉前窗的灰垢（怒江正在修路，灰尘极大），坐在上面，抖来抖去，完全可以用“跳舞”来形容。感觉怒江驾车的人都身怀绝技，再烂再陡再窄的路，都拦不住他们。以萨迦长老带着我一路奔向高山，在烂路上反复盘旋，俯瞰怒江，已经变成了一根绿色的线。在一个岔路口，以萨迦长老停住车，说：“前面的路车去不了，我们走过去吧。”

大山深处的KLD村，提多牧师生前布道的村庄

远远看见的村庄KLD村，就是我的目的地，是提多牧师生前布道了6年的地方，他的直接学生耶利米还生活在这里。这是一个至今依然很原生态的村庄，在云南作家马瑞翎的笔下，KLD被誉为“原始的终极地”，我记得她写下的动人句子：“KLD的女人，用风梳头，用雨洗脸，用霜化妆。”但我的关注点不在原始美学，而是寻找失踪的殉道士，所以没有心情细细品味原始的村庄，而是迫切地见到耶利米，听他讲述提多牧师的故事。

原始的终极地

终于到达耶利米的家，一个很简易的干栏建筑，用粗木头立起四只脚，搭起木板，围上竹篾，里面有火塘。说到怒江山民的干栏建筑，其实有很多闪光之处，并非那么简单，比如：用大块的竹篾做墙，很通风，不会被火塘的柴火熏过度，而且竹篾的缝隙是横向的，不会有直接的风吹进室内；用片状的大块石材做瓦，白天吸热，晚上散热，让房间里保存阳光的温度；有考究的人家，用长长的薄木块做瓦，在木块上挖出一条窄窄的凹槽，可以引流雨水。这些都是怒江传统建筑的智慧，遗憾在乡村振兴的时代，大片大片的传统民居被定义为棚户区，然后大片大片地被铲除了。当然，我不是反对现代化，而是要尊重文脉的现代化。

耶利米，提多牧师的学生

走进耶利米的家，耶利米老人像一只雄壮的山鹰蹲在火塘边，似乎上帝早已启示了他，他早已知道我的来意，他看见我，也不多问什么，我也没有问他，他就开始讲述提多牧师的故事。他讲，以萨迦长老翻译，提多牧师，逐渐复活在我的眼前......

提多牧师，傈僳族，生活在保山龙陵木城坡一带（现属德宏州），是孤儿，之前的身世不详，后来被美国传教士阿益打收养，并培养成第一代傈僳族宣教士，跟随阿益打从木城坡（木城坡，是怒江基督教的起源地）出发，北上进入怒江大峡谷一路宣教（提多哪一年进怒江不详）。大约在1940年前后，来到P乡一带宣教。提多来到P乡之后找到了媳妇，于是阿益打就让提多留在这一带专门宣教。他的媳妇在他影响下也成为传道人，这一带的人都称呼他们夫妇为牧师。提多夫人前几年才去世，我听一些知情者讲，每当提到提多牧师，她都会痛哭，但她从不讲痛哭的原因。具体哪一年来到KLD村，不清楚，提多牧师在这个村庄布道了6年，接着又去上面的PL村布道1年，耶利米老人就是在这个时段跟随提多牧师信主。1958年，提多牧师回到M村，在岳父母家，遭遇民兵的突袭和逮捕。我听另外的知情者讲，提多牧师本来想回家带着夫人逃回老家（或缅甸），因为那时怒江已经开始大范围逮捕基督徒，但还是被民兵抓住。提多牧师被捕后，立马被批斗。先是押送到J村批斗，提多牧师被民兵暴打，其中一个民兵出手特别狠，用枪管戳提多牧师的口腔，提多牧师满嘴流血，之后提多牧师开始大便出血。戏剧性的是——这个民兵在后来的一次土匪叛乱中，被土匪用刀劈成两半，也算是遭报应吧！接着提多牧师被押送到山脚的P乡大街上，捆在一根电线杆上继续批斗，再接着又押送到PL村批斗，再接着就押送到碧江县城（应该在这时发生了文章开头一幕）。当时所有的被捕基督徒都会被押解到丽江坐牢，因为那时怒江属于丽江专区，而怒江去往丽江，必须徒步翻越碧罗雪山，到达兰坪，然后再到丽江，很多身体弱的都累死在碧罗雪山上。据耶利米老人的讲述，提多牧师死在兰坪到丽江的路上，因为伤势太重，身体不支。我特意问：“说提多牧师被割掉舌头，有这回事吗？”耶利米老人说：“是被民兵用枪管戳嘴，把口腔戳出了很多血。”耶里米老人讲述的就这些，再多也记不起来了，毕竟年代太久远，人也老了。

耶利米和夫人肖像

让我想起那位云南作家写的：KLD的女人，用风梳头，用雨洗脸，用霜化妆。我再加一句：用皱纹赞美

告别耶里米，以萨迦长老继续带我去更高的一个村子，寻找一位提多牧师的同工普益金长老，普益金长老已经在2015年去世，但他的妻子还活着。为了赶时间，以萨迦长老带我走近路，直接走一个大斜坡（这个时段发生了神迹，下文再写），然后，我们到达了一户人家。以萨迦长老找到普益金的妻子，她叫干玛舍，也应该有80多岁了吧，她眼睛很亮，很有属灵的信息。以萨迦长老和干玛舍沟通了一阵，说明了我的来意，干玛舍老人于是开始了她的讲述......

干玛舍老人，目光如炬，闪着圣灵的光。

这是人生中非常伤心的事情，干玛舍一开讲就先这么说。提多牧师在1957年来到PL村，和普益金长老成为同工，普益金长老是一位热心的基督徒，和提多牧师配合得很默契。1958年3月15号，普益金长老被捕，被捕那天晚上，他的第二个闺女正好出生，一直到9年后（坐牢9年）从监狱回来才见到二女儿第一面。普益金长老被捕后，被押送到P乡批斗，和提多牧师一起被绑在电线杆上，民兵们把核桃壳、碎石放在地上，强迫他们下跪。接着，他们被押送到PL村批斗，再接着押送到碧江县城，到了碧江县城，普益金长老和提多牧师被分开关在不同的牢房，从此再也没有照过面，普益金长老被判刑9年，在丽江服刑2年，在思茅服刑5年，在昆明服刑2年。普益金长老是一个内向的人，出狱回来后，从不向家里人提及监狱里的事，也许有所顾虑吧。干玛舍的大女儿讲了一个很特别的细节，同村的一个叫沙瓦（化名）的父亲，那一年在兰坪到丽江的山上意外遇到过提多牧师，在一座破房子里，提多牧师已经快不行了，眼睛看不见，大便出血（估计是内伤出血），也走不动了，同行的“犯人们”只好把他一个人留在破房子里。他见到奄奄一息的提多牧师，因为同村，提多牧师也知道他，提多牧师说：“不怕，这都是上帝预备的。”——不怕，这都是上帝预备的。——这应该是提多牧师最后的证道！

半个世纪已经过去了，怒江大峡谷里的1958，早已经随风而逝，一点点碎片化的“史料”都弥足珍贵。以萨迦长老在翻译完之后，也禁不住感叹：“十字架的道路啊！”

一本古旧的傈僳语圣经，仿若使徒时代的古卷

【四】

高山上，一次属灵的生命体验

这是一个插曲，发生在上文提到的斜坡，从耶利米家到干玛舍家的路上。这个斜坡大约倾斜有60度吧，之前应该是玉米地，土质很松动，很难走，因为脚没有稳固的着力点。走到半坡的时候，我突然开始脑袋发晕，眼睛发花，全身乏力，心跳加快，呼吸接不上气，而且想大便。我感觉：这是休克的前兆，我在少年时代经历过一次休克，有经验。我觉得今天有可能会挂在这里，当时剩下的唯一念头，就是要爬到上面相对平坦的地方，避免滚下山去。还好，有以萨迦长老同行，以萨迦长老看见我的状态，说我应该是被魔鬼攻击了，因为我做的事情是荣耀上帝的，魔鬼不服气，利用我身体的弱点趁机攻击。以萨迦长老大声祷告：“主啊，求你赐下力量给张弟兄，力上加力，击溃魔鬼的攻击......”以萨迦长老扶着我，可以说把我拖到一个平地上，正好有一个废弃的破房子，让我坐在房前的石阶上，我觉得热，又把我拖到阴凉处席地而坐。我依然昏昏欲睡，身体乏力，呼吸困难，不敢睡过去，怕真的睡过去了，之前有专业登山的朋友告诫过我：“在野外再困也不要睡，睡了就醒不来了”。我用不太清晰的意识给以萨迦长老说：“帮我祷告吧，以萨迦长老。”以萨迦长老于是开始祷告，用雄浑的男中音，中气很足，气场很大，讲的傈僳话（我听不懂）。伴随着祷告声，“神迹”显现了！我的脑袋逐渐开始清醒，心跳逐渐匀速，呼吸也逐渐能接上气了。祷告完一会，我就彻底缓过气了来，慢慢恢复了正常状态。《圣经》上说得不假，义人的祷告是大有能力的！“神迹”当然不是信仰的目的，但确实存在。这一次，我亲身经历了一次“神迹”！

我给一些不信耶稣的朋友说到这个“神迹”，他们不信，说我是高原反应，但这个地方是2200米左右，不太可能发生高原反应。也有说我就是身体不行，缺氧，但这次的爬山路程并没有超出我的极限体能，之前我爬4000米的碧罗雪山也没发生过这种情况。反正，我相信，这是一次“神迹体验”。

高山上，被“魔鬼攻击”的我，四肢乏力，头晕目眩，昏昏欲睡

【五】

艾伦牧师——与提多牧师同工

艾伦牧师（艾伦：傈僳语，即汉语亚伦），怒族，1915年出生，1986年去世。1940年信主，跟随美国传教士阿益打传福音，因为穷，没有住处，就住在阿益打的旁边。阿益打原本安排艾伦和提多分别负责不同片区的传道工作，提多找到艾伦，说分开传道力量分散了，不如我们联合一起传道，艾伦答应了提多，从此他们俩就开始联合传道，足迹涉及碧江、古登、沙拉瓦底、泸水、木城坡一带。艾伦的夫人还活着，2018年，我找到她，据她回忆，她说：“太多的事已经记不清，也说不完，艾伦和提多去过很远的地方传福音，有的地方连衣服裤子都没有。有一次他们去到一个‘养蛊毒’的部落，当地人说吃了那里的食物会得病，你们敢吃吗？他们说：‘敢吃，一切自有上帝保守，上帝能洁净这些食物。’”

艾伦夫人肖像

艾伦夫人至今对传教士阿益打的印象很深刻，她说那时还小，听过阿益打讲《启示录》，也看见过阿益打的妻子阿子打，还有阿子丽（阿益打的第二任妻子）。她和艾伦牧师在MG生活5年，生了两个孩子，在碧江生活1年，接着1958年的运动就来临了，1958年3月15号（和上文干玛舍的回忆契合），艾伦牧师听闻提多牧师被抓，于是带着全家逃往缅甸。艾伦夫人还回忆得起一点点那些抓人的情景，她说很害怕，很多基督徒在地里劳动时就被抓了，还有的回到家里就被抓了。跑缅甸的基督徒特别多，她所在的色德托坪村（阿益打曾经的居住地）基本跑光了，只剩下三个男的（因为残疾），后来政策宽松了，才陆续回来。艾伦牧师逃到缅甸后，先在一个灵恩派教会服侍，但因为语言不通，教义也有所不同，后来又转到内地会教会服侍，一直到1986年，决定回到阔别已久的怒江，回来没多久就病逝了。

远处，就是碧罗雪山的垭口，布满殉道者的足迹

关于提多牧师被捕后的事情，艾伦夫人说因为到缅甸去了，具体也不清楚，只是听说过一点点，她说：“提多牧师被批斗得很厉害，被民兵一路上用枪托打，民兵还喂沙子给他吃，后来死在兰坪的一个山头上。”再多的，艾伦夫人也不知道了。

我问艾伦夫人：“1958年被抓捕后没有回来的人，你还记得吗？”她说：“被抓的人很多，有的死在监狱里，有的坐了20年牢才回来。有个叫拉几夫（音）的人，坐牢回来后死了。我姨妈的男人，被抓后不知道死在哪里了。我有个爷爷也不知道死在哪里了。有个老人也不知道死在哪里了。有个老人被打，回家后就死了。”——这些并不精确的回忆与口述，已经非常珍贵，因为你无法要求一位90多岁的老人拥有清晰的记忆力。

我还问：“那些从监狱回来的人还信主吗？”艾伦夫人说：“大多数人还是信，有一个不信了（指托坪村一带）。”

峡谷里的天光，也许是殉道士的回光吧！

【六】

大峡谷的孩子，在风中哭泣

行笔至此，脑海里突然响起罗大佑的《亚细亚的孤儿》，如果把歌词改成“大峡谷的孩子”仿佛很应景：大峡谷的孩子，在风中哭泣，神性的面孔有尘世的污泥......。唯有上帝能够抹去你们的眼泪！——神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了（启示录21:4）。

　

------------------------------------

张羽怒江计划简介

从2014年至今，历时五年，十进怒江

人类学、宗教学、历史学、社会学的田野档案