|
张羽——出怒江记
重走传教士之路——华西圣约讲座
时间：2017年3月25日 地点：成都，华西圣约人文学院 （注：根据录音整理，口头表述含有方言的习惯。讲座现场是以图像分享为主，发布于网络因篇幅有限，只能少量配图。因信息量大，文字较多，分为上、下两部分发布）
第一部分：缘起与概览
一、缘起 我做这个项目已经有三年的时间了（2014—2017）。2014年第一次到怒江，当时非常的震惊！如此穷山恶水的地方，哪来的那么多基督徒？很好奇，也非常震撼。我第一次去刚好圣诞节，他们对信仰的虔诚，还有他们的歌声都非常打动我，也深深地吸引了我，于是心里产生很多问题——这个峡谷为什么会有基督教？大家都知道，怒江大峡谷周边的缅甸、泰国、西藏、云南大理等，都是佛教兴盛的地方，为什么偏偏在这个峡谷地带有这么大范围的基督教信仰？这些问题一直在我心里揣了很久，我想搞清楚他们的基督教从哪里来的？他们为什么如此信基督教？基督教是如何在这里扎根的？带着这些问题，从2014年底到2016年底，前前后后去了五次怒江，逐渐的把一些问题考察得比较清晰。今天就为大家做一个简单的分享，主要是以图像（照片与视频）为主，PPT 做的比较简单，大致看下即可。 今天主要讲两大块：一是我重走怒江传教士之路的影像分享；二是对怒江基督教文明的观察与思考。
怒江高山上的勒墨族村庄，几乎没有外人去过 二、概览 我大致先跟大家通览一下。天主教进入怒江更早一些，清朝末年，法国传教士仁安守就进入怒江贡山一带。基督教进入怒江，目前可查的是1913年，内地会牧师富能仁（英国人）对怒江有一次考察。从1913年至今也有100多年了。 大家可能对富能仁了解比较多，但进怒江的传教士前前后后可能有120多人，根据当地县志记载。富能仁在怒江呆得并不长，但他是领袖人物，是内地会最先向怒江傈僳族宣教的带头人。在怒江的传教士，除了富能仁，还有一个缅甸人巴东，他们一起发明的傈僳文字。贡献比较大的是阿益打、阿子打(傈僳语，即大哥、大姐)， 阿益打中文名叫杨思慧，美国人，英文名字叫阿兰.库克，阿子打是他妻子，美国人，英文名叫伊丽莎白。他们夫妇从1927年进入怒江，1943年阿子打在怒江福贡县里吾底村去世，阿益打（杨思慧）一直到1949年被迫离开中国，在怒江呆了22年吧。另外还有杨志英和杨宓贵灵，这对夫妇从1933年一直呆到1951年，有18年。
上世纪初，在怒江的部分传教士群像 现在怒江大峡谷分为泸水、福贡、贡山三个部分，49年前多一个碧江。阿益打、阿子打主要是在碧江地区传教。杨志英、杨宓贵灵夫妇主要在泸水地区传教。贡山地区传教的也是个美国传教士，叫莫尔斯，他是滇缅基督教会的，他的学生波罗后来进入独龙江传教。独龙江去年才通公路，很多时候提到独龙江，都说是人很难去的一个地方，但是在上世纪40年代的时候，莫尔斯的学生波罗就徒步走进去了，并在那里建立了教会。另外还有一个在福贡传教的叫马道明，也是美国传教士，他是神召会的，属于灵恩派。他留下来的资料非常少，记载也非常少，几乎没有。
云雾缭绕的怒江大峡谷 对于怒江基督教的观察与思考，主要给大家分享几点：一是“边城里的上帝”；二是“日常生活的上帝”；三是“楚门世界的上帝”；四是“摇晃的上帝”。具体后面再讲。 WU-SA（音：乌萨）是傈僳语中的上帝的意思，他们对汉语都不熟，他们的就叫老天爷，他们没有上帝这个词汇。好吧，我们先欣赏下四声部的傈僳语赞美诗，同时再分享一些怒江的人文地理图片。
神秘的怒江大峡谷，充满神迹
第二部分：山上的赞美
一、信仰与生活 刚才大家听的是傈僳语的四声部的赞美诗，在老姆登基督教堂采集的，这是个历史悠久的教堂，修建于上世纪30年代。刚开始就是草棚，文革时被摧毁，文革之后又重建了，又从草棚开始，逐渐发展到今天这个样子。 我刚到怒江，当时很惊叹，在教堂里听到这么美的赞美诗，都是普通的农民唱出来的，不是教会培养的唱诗班唱出来的。白天看他们在猪圈喂猪，晚上在教堂里唱歌，反差太大。白天就是普通的农妇，晚上在教堂里唱赞美像天使一样，声音特别好。
山上的城，云上的城 但是他们现在汉化很严重，在日常生活中基本上不穿民族服装，就礼拜天、节假日穿一下。平时和外面菜市场的农民没什么区别，完全想象不到他们能唱出这么美的赞美诗。他们唱歌的时候眼睛都闪闪发光，那一瞬间感觉到神是真实存在的，我确实被他们的歌声打动了，因为我感受到了，他们的歌声里有圣灵的存在。 我以前也去过很多教会，也看过很多文章，我觉得文章也写得很好，讲道也讲得很好，但我感觉不到圣灵的感动，我去怒江的教堂里面，一个农妇一唱歌我就感觉到圣灵在飘荡，我就感觉到圣灵是真实存在的。
教堂里聚会的基督徒，赞美、讲道、识字课程等 二、一次义务劳动 这是知子罗村的一个教堂，一群教徒是在做义务劳动。那些教徒说我们在义务劳动，我听到“义务劳动”这个词就震惊了。义务劳动这个词在我的记忆里面，就是读小学、初中的时候，学校搞形式主义的那种意识形态化的义务劳动，上街大扫除啊什么的，拿学生不懂事去扫公共厕所之类的。我好多年都没听到义务劳动这个词，我当时很震撼，突然发现另外一种价值观。真的是义务劳动，他们觉得这是给神作奉献，他们放下自己手里的农活，他们一天不做农活还是要损失很多钱的，但还是自愿来做义务劳动。这些场景，是我在感恩节的时候去拍的，他们要把教堂前面的地铺宽一点，因为他们村子要举办年底的圣诞节，圣诞节有九个村的人来，至少都有1000多人，教堂太小了，外面要铺成水泥地，方便更多的信徒来参加圣诞节。
教堂前，参加义务劳动的基督徒 这是他们在铺水泥地，图片上那个老太太的背就是这样的，很弯曲，本身就是残疾。当时我非常的震撼，这么一个老人家这样搬石头，你去帮忙她还不要，她说这是她给神做的事，我说行，我给你拍照，也是给神做事。我看到一种真正意义上的义务劳动，侍奉神的义务劳动，突然一下三观就颠覆了，这世界上还真有这种无私的。以前觉得都是假的嘛，什么学雷锋啊，种种的义务劳动，稍微长大了就知道这不是忽悠人的嘛，很形式主义的。在怒江这个教堂，义务劳动变成一种很真实的一件事情，变得很真实。完全取决于价值观，看你是为神服务，还是为意识形态服务。
教堂前，义务劳动的基督徒们
第三部分：基督教三大节日
他们一年中有三个重大的节日，复活节、感恩节、圣诞节。这三个节我都拍了纪录片， 今天时间太短了，不可能和大家分享纪录片，只能是分享一些片段。我的纪录片现在还没剪辑完，初步剪辑下来都有十几个小时，我还不知道该怎么删，有点舍不得删减，都觉得太宝贵了。
身着民族服装的传道人 一、感恩节见闻 先看一下感恩节的时候。我特别喜欢拍他们的面孔，我在我的公众号也发过。他们的面孔让我看到了神的存在，看他们的眼神，他们的眼神和我们平时看到的眼神完全不一样，里面真的有圣灵的那种光。他们的面孔笑得太喜乐太开心了，我都不知道他们为什么那么快乐， 我从来没看见过这么快乐的。而且他们过节，一过就是好几天，不像我们一晚上就完了，圣诞节是四天，从早到晚的唱歌啊、祷告啊、跳舞啊！放下手里的农活，生意也不做了。那几天是跟神在一起的，是最快乐的日子。
感恩节的聚会 （边看照片，边解说） 傈僳人、怒族人长得不像中国人，长得特像以色列人，鼻梁特别高。 刚才照片里的一个农妇，穿上民族服装出现在教堂，是个传道员，感觉完全不一样了。他们开心都是发自内心的，一点不做作。 教堂里面大家看前面的傈僳文字，十字架下面，感恩节的意思， WU-SA就是上帝的意思。
老约翰，一生下来，父母就给他取名为约翰 照片上这个老头很有意思，他是知子罗村的，名字就叫约翰，他既没有汉语名字，也没有本民族的名字，生下来父母就给他取名字叫约翰。我当时问他你的真名叫什么，他说我就叫约翰，我父母就是这样取的。我很震惊，在大城市的写字楼里面，白领们取什么约翰啊，彼得啊什么的，都是牵强附会的，但你在怒江看到一个农民，他说他叫约翰，我叫以利亚，很震惊，完全去了另外一个国度。
充满喜乐的怒江山民 （边看照片，边解说） 这小女孩是个残疾人，不能走路，笑的很开心。 这人是个半盲人，不完全盲，虽然眼睛没有神，但从他的表情看得出很安详。 这个人给我也拍了一张，他们对手机还是很好奇的。 他们皮肤比较黑，皮肤黑的好处是牙齿比较白，感觉牙特别好。
怒族长老以利亚 他们拿着杯子是在喝茶，不是喝酒。他们那里是严禁喝酒的，严禁喝酒、严禁抽烟。我在一篇文章里写他们是最接近清教徒的人。他们不喝酒不抽烟的教规很奇怪，我刚开始去的时候也觉得很奇怪，后来通过一些考察了解了真实情况。在《圣经》十诫里面是没有不喝酒不抽烟的诫命，别的章节好像也没有，虽然我没有仔细看过。一百年前，当时的传教士根据当地的特点，制定了“不准喝酒抽烟”的教规。当时富能仁提的是教会本色化，本色化意义重大，当然本色化不是三自的本土化。富能仁创造的不抽烟不喝酒的教规，是因为傈僳人和怒族人对酒精的自制力太差。几百年来如此，到现在很多不信教的人依然如此，每天白天走在大街上，手上随时拿瓶酒，喝得醉醺醺还要喝，喝的吐血还要继续喝，完全被酒精泡垮了。
不信耶稣的酒鬼，在怒江大峡谷随处可见 当时富能仁和杨思慧觉得这是很大的问题啊，必须禁酒，不禁酒的话福音没法传，一个酒鬼到教堂里面唱赞美什么感觉？所以他们制定了不喝酒、不抽烟的教规，他们认为这两样东西会激活身体里的魔鬼。傈僳人喝酒超出我们的想象，我们是偶尔醉一下，他们是每天都在醉。美国传教士莫尔斯的儿子在写回忆录的时候，里面写傈僳人喝酒不节制的问题，那些汉族的地主经常引诱傈僳族人喝酒，赶集的时候傈僳人背着粮食去卖，地主请他们到店里来喝，喝到不醒人事，喝了多少都不知道，第二天买单都买不起，地主说你喝了十斤，喝了二十斤，喝了一百斤的，他自己喝了多少都不清楚，只好拿粮食来抵债。他们好酒成性，不长教训，他们会反复犯这样的错误，只要有人请他们喝酒他们就去，一喝就醉，醉了就用粮食抵债。这是他们致命的劣根性，很多少数民族包括彝族喝酒都是没有节制，必须禁酒才能把福音传下去。我到那里去，原来我是喝酒的人，时间长了，我慢慢也不怎么喝酒了，我觉得一去就被间接感染了，把酒瘾给戒了。
温和友善的怒江山民 而且他们那里不偷东西。我第一次去的时候是圣诞节，跟他们到一个村里去过圣诞节。圣诞节的时候，他们所有的村民每家每户都免费接待客人，去了就随便住，教堂管吃，我一看他们提供的房间之后，因为很多的摄影器材之类的，我找主人说：“您能不能给把锁给我。”他说不用锁，我们这里信基督的，不会有人偷东西。我当时也就只能半信半疑了。后来发现真没有人偷东西，越来越信这个地方真没有人偷东西。我再去的时候，包括去年再去拍纪录片的时候，我干脆懒得关门了，进进出出摄像机手机到处乱甩都没有事。有几次我把手机忘在教堂，下次去的时候手机还摆在那，动都没人动过。我觉得这是夜不闭户、路不拾遗的古老传说，在这里真正实现了！当然不是所有的村子，一般山上的村庄就比较好，但是到山下公路边就不一定了，公路边各种人都有，外面的人、本地的人、信教的、不信教的，很鱼龙混杂，也有从缅甸过来贩毒的。
一个怒江山民的亲子照 （欣赏一个感恩节的舞蹈视频） 视频里跳舞的是怒族，不是傈僳族。这个区域（匹河乡）主要是怒族，怒族比傈僳族更早进入怒江，他们是八百年前就进入怒江了，傈僳族是四百年前才进入怒江，最早怒江的怒语就叫阿怒日美，他们简称阿怒，阿怒的江，所以叫怒江，现在大家都理解成愤怒的江，但这样理解也没问题，怒江确实也很急，自古不行船。以前日本军队打到怒江就打不过来了，打到腾冲，然后再往怒江就过不来了，被怒江挡住了。
怒江山民的微笑，很自然 二、复活节见闻 复活节的规模小一点，三个村一起过，这是我在一个叫布莱村的地方和他们一起过复活节，布莱教堂太小，搬到一个小学校的篮球场，因为小学撤点并校，空了，并校给他们带来了影响，儿童的教育带来了问题。布莱的教堂比刚才讲的老姆登教堂差多了，环境十分破烂。吃饭的时候，都是用洗脸盆装菜，到他们家里做客也都是一样，感觉很大气。他们的猪肉很好吃，尝得到小时候吃肉的味道，鸡蛋也是土鸡蛋，所以说他们的生活质量其实是很高的，只是手里现金比较少。
布莱教堂复活节的聚餐 布莱教堂非常的简陋，前面就有一幅基督的画像，别的什么都没有，很破，感觉再来几次大暴雨有可能会垮。他们都使用傈僳文字，傈僳文字是怒江通用的文字，不管是怒族还是傈僳族还是独龙族，还有勒墨族，勒墨族是白族的一个分支。怒江地方政府也使用傈僳文，还是用富能仁发明的那一套，五几年，政府企图推行一套新的傈僳文，结果推不成功，老百姓不认，还是回到了富能仁那一套。
怒族和傈僳族的基督徒们 怒族和傈僳族的区别就在胸前的饰品，怒族胸前只有一个贝壳，傈僳族是斜挎一串贝壳。怒族是最早来怒江的，傈僳族晚到怒江，傈僳族是从怒族抢的地盘，傈僳族看着彪悍一点，很能打架。之前呢，基督教进去之前，他们经常械斗，村与村之间，民族与民族之间，打死人的事情是经常有的。两个民族都热衷于斗殴，但是他们面对外面的军队，清朝的军队、国民党军队的时候，可能就不经打了。
复活节上舞蹈、赞美的基督徒们 傈僳族也很有意思的，很多人现在搞民族学的学者把傈僳族归在彝族人的一支，其实是错误的。彝族人里面确实也有傈僳族，但傈僳族实际上遍布世界，除了云南、凉山、甘肃，在缅甸、在泰国、在澳大利亚都有傈僳族。他们跟犹太民族很像，是个被驱赶的民族，傈僳族最早的祖先在青海湟水河一带的氐羌部落，唐朝的时候就有记载，唐朝的《蛮书》称他们为乌蛮。他们的祖先是从青海那边一路南迁下去的，不是彝族人的分支。傈僳人很卑贱，在彝族人那里也是做奴隶。要么做奴隶，要么被驱赶，从来都没有自己的家园。包括现在到大理、到丽江去，纳西族的、白族人说起傈僳族人都看不起，也就是说傈僳族自古以来就是一个很卑贱的一个民族，处在卑贱中的卑贱的位置。因为中国少数民族本身就被歧视，但是他们在少数民族里面又被歧视，他们是被歧视中的被歧视的一族，所以一路南迁到怒江大峡谷，从怒族人那里终于争到点地盘，但还是被丽江的土司、察瓦龙的藏族土司、南诏国的土司统治，都是做奴隶阶层。
参加复活节的怒族姑娘
在简陋的环境里，热情布道的牧师 直到有一天，那些不远万里而来的上帝的仆人来到他们中间，告诉他们上帝面前人人平等，神爱世人。这时候开始才真正尝到做人的滋味，在神面前找到做人的尊严，所以他们才大范围的归向基督教。在短时间大范围的归向基督教，跟他们那种卑贱的民族心理是有关系的，在华夏民族的地盘上找不到做人的尊严，但西方的传教士富能仁、杨思慧来到这里，他们感觉到一种真正被关爱、被尊重，包括现在的傈僳族老人回忆起阿益打（杨思慧）还泪流满面。傈僳人被他们的爱感动了，找到做人的尊严，所以才大范围的归向了基督教，在这一点上也证明了神不放弃任何人的说法。提到传教士，当时还有一个背景，十九世纪末清王朝签了很多不平等条约，后来经常有教案发生，但教案的最终结果就是当地的官员吃亏，被判刑的、被斩首的都是当地的官员，所以说外国传教士来到怒江之后，那些土司、汉族的地主也不敢惹传教士。传教士当时也获得了一些传教的特权，1858年《天津条约》里面规定了传教的自由。地主和土司不敢惹传教士之后，傈僳族人、怒族人感觉就找到大哥了，所以称杨思慧和他的妻子为“阿益打和阿子打”，傈僳语意为大哥、大姐，也就是说明他们跟对大哥了。汉族地主和土司就不敢轻易惹他们，一惹就是国际纠纷，后果担待不起。所以傈僳族人找到一种做人的尊严，我觉得基督教之所以能在怒江传播得如此之快，与民族心理息息相关。
祷告的基督徒 （看图，祷告的画面） 他们在祷告，我看到好几个在祷告的时候直接就哭了，让我很震撼。 祷告的时候都非常虔诚，他们对神的那种敬仰，确实是从内心里面流露出来的。 前面我提到了，49年前有个教派叫神召会，美国传教士马道民在福贡县建立的教会，神召会今天在缅甸和美国还有，神召会好像真有点神，他要求信徒在祷告的时候全身要颤抖，拼命地颤，谁颤抖的越厉害，越可能通灵，跟上帝对话。但现在神召会在怒江基本已经绝迹了，看来还是内地会的根基比较深。
认真听讲道，做笔记的基督徒 还有一个很有意思的现象（但不是所有），如果刚好赶集的这一天，又遇到有教堂要做礼拜的话，他们在背篼里面都会放一本《圣经》，卖完菜就拿着《圣经》去教堂了，这也是让我觉得很震撼的。他们确实很穷啊，他们很多衣服都是捐赠的，看上去都是混搭的，对她们来说没有选择，只要能穿就行。当看到一个人从背篼里面掏出一本很旧很烂的《圣经》的时候，真的是太震撼了。再看书里面，有些看得比较仔细的，做笔记密密麻麻的，可能是在教堂里反复听、反复记笔记，然后记得密密麻麻的。确实很震撼啊。我还收藏了一本他们的《圣经》，很老旧的《圣经》。
赞美与祷告的基督徒 三、圣诞节见闻 圣诞节对他们来说是一年中最盛大的集会，周边的九个村聚集在一起，人数都是上千（注：怒江各个区域的节日组织方式略有不同，此处指匹河怒族乡）。圣诞节要过四天，这是知子罗教堂，去年的圣诞节千人集会，教堂里面坐不下了，就坐到外面。他们的教堂结构很完善，带有几间宿舍，供教牧人员来休息的，带有食堂，供聚会的时候做饭，外来的客人交二十块钱就随便吃几天，我交了二十块钱吃了四天，吃得心里有点亏欠，后来我想去再去补交点钱，那时候已经不收钱了，他们已经完成收款目标就不收了。
圣诞节聚会的场景 我尤其喜欢他们的脸谱与表情，即使他们把眼睛蒙住我也能感受得到对上帝的虔诚，这种眼神在城里面是绝对不可能看到的，这眼神绝对是圣灵住在他们心里面发出来的光芒。实际上他们受教育程度都不高，都是农民，很多都没上过学，除了在教堂里面学过傈僳文，跟着一些教牧人员读《圣经》，有的甚至不能读就只能听。但是我发现他们很好的一点就是身体力行，感觉到在他们生命里面有圣灵的存在，你让他们在神学上说个一二三肯定说不出来，他们好多都不识字，傈僳文都识不完，都在教堂里面听，经常去学习，跟着祷告，圣灵就逐渐逐渐深入他们的骨子里面去了。我感觉啊，在他们日常生活里面待人接物，就是用《圣经》的法则来要求自己的，对人诚实友善等等。
圣诞节的面孔 他们的信仰是完全融到生活里面的，确实感觉到他们对邻人的一种爱，外地人去了，他们很友善，而且他们也不会唠唠叨叨的传教，我觉得这也是他们很独特的一点，因为他们生活里每个细节都有上帝的气息，不用刻意传也能感觉得到。我是感恩节的时候去的，带了一个阆中的朋友，在大理的时候刚好碰见了，他死活要跟我去，最开始我就不想让他去，后来想想反正我这一大堆摄像设备，帮我提下包也行。结果他一去就待在那不走了，很快信教了，真是神啦，直接把他带过去，什么都没说，自己就信了。这个就很奇特。我那个朋友是搞音乐的，以前经常是大麻不离手的，一去了烟也戒了，大麻也不抽了，酒也不喝了，整天就唱赞美诗，很快就学会了傈僳文，这就太神奇了，我就把他带到那去了，他自己就信了。到那里也没有人传教，他去听下赞美诗就感动了，觉得这东西好就不走了，就呆在那了，呆在那里当然很好，马上就有人给他说媳妇，他这一信教什么都顺了，以前总是谈恋爱老不成功的。所以我觉得太神啦。刚才冉云飞老师也讲每个人跟神亲近的方式不一样，道路不一样，我那个朋友就太奇怪了，就跟着我过去，本来想去旅游一下，因为听说高黎贡山的大麻很多，想去找大麻，结果找到了神。
圣灵充满的眼睛
闪光的眼睛和面孔
掩不住的喜乐浮现在面孔
餐前祷告
在教会长大的孤儿
背着生病的女儿来参加圣诞节
怒江州的报纸，依然使用传教士发明的傈僳文
戴着五角星帽子的基督徒老人 （边看照片，边解说） 从那个人眼神里面也看得到神迹...... 这个人的脸做过手术的，感觉这眼神啊真是圣灵在发光啊，很坚定...... 她们饭前祷告，教堂聚餐的时候，都是用洗脸盆...... 这是个孤儿,教会收养的，来参加圣诞节...... 这个人的女儿生病了，不能走，背着她来过圣诞节...... 当地的报纸，傈僳文的报纸，感觉像哪个国家的 ...... 这个老伯,服装也很有意思,军帽带个五角星,从符号学的角度看，意识形态和他们的宗教也有混搭的状态...... 他们很单纯，应该说他们的状态是一种“边城世界”，感觉他们就是活在桃花源一样，完全不知道秦汉魏晋。他们最关心的问题是外面有基督教吗？这是问我问得最多的问题。他们完全不知道秦汉魏晋，完全是一个边城桃花源的世界，桃花源里面幸好有基督教，当然现在也有马教意识形态。
负责后勤的义工们正在准备圣诞节的食物 （看几张教堂食堂正在烤肉的照片）这是他们在烤肉，他们的猪肉很好吃，自然生态的，建议大家以后都去尝一下。他们先把肉放在火上烤，把皮烤焦，基本上烤九成熟了，把油都烤得比较干了之后，直接放在大锅里面焖，焖熟了味道特别好。 他们中间也有读过书的，读过书的喜欢问我什么问题呢？除了问我是不是基督徒之外，还有一个特别有意思的问题，他问我恨不恨美国？我刚开始不在意，没怎么正面回答这问题。后来发现时不时有人问这个问题，他们是在试探我，因为他们知道自己信的教是美国人传过来的。他们也看新闻联播，也知道很多人讨厌美国，他们试探你，如果你讨厌美国就不可以深聊了，有的话就不跟你说了。我说这人怎么关心美国的问题呢？后来我就为了拍纪录片嘛，也是为了深度接触教牧人员，方便采访一些资料，只要他们也问我讨不讨厌美国，我就说不讨厌，很喜欢，还把阿益打、阿子打的照片拿给他们看，然后就比较信任我，采访的时候有些话才会说，不然他们不会说的。
教堂里参加活动的小孩子 （看一张小孩的照片）他们的小孩从小就在主的关怀下长大，以前每个星期都有儿童主日学，现在因为义务教育都撤销了。撤点并校之后，从小学就开始住校了，儿童主日就没了。他们的教牧人员很忧虑这个问题，学校里面教的全是统一教材嘛，全是世俗化的东西，久而久之他们可能就离神越来越远了。我就认识一个怒族长老，他跟我抱怨，他的儿子小时候很喜欢去教堂，每次到礼拜时间跑去敲钟。到了上小学之后，有次回来跟他说：“爸爸，老师说人是猴子变的。”然后就再也不去教堂了，真的一直不去了，到长大都再也没去过。所以说这是他们很忧虑的事情。
现在讲一下当年的“传教士村”，探访传教士之路，当年传教士进怒江驻扎的几个重要的村庄，传教士阿益打和阿子打居住的重要的村庄。
一、里吾底见闻 里吾底村，以前属于碧江县，现在属于福贡县。 里吾底是阿益打、阿子打生活了14年的地方（1932—1946），阿子打1943年因病死在这里，1946年，阿益打和第二任妻子阿子丽搬到怒族匹河乡色德村，1948年又搬到怒族匹河乡的上棉谷村，1949年10月，阿益打离开上棉谷去了缅甸。去年底（2016）我相继去寻找这几个村庄，重走当年的传教士之路。
2000多米高山上的里吾底村 【关于阿益打进怒江】 对于阿益打当年进怒江的传教路线，现在大家参考的基本上是傈僳族学者史富相写的书，后来我采访到怒族学者时，他的说法与史富相的略微有点不一样。因为史富相是傈僳族，不排除他写书的时候比较突出傈僳族的地位，把怒族的位置放的低一点。怒族学者说阿益打是先到达怒族地区，先到的知子罗（达罗村），当时是有可能的，毕竟知子罗是碧江县城嘛。1921年讲武堂的李根源就带领新军进入怒江，在碧江（知子罗）成立了设治局 ，这个也可能是现代边疆史上比较重要的一个细节，从李根源的设治局开始，怒江少数名族地区才真正纳入现代国家的行政体系。阿益打到了这里，肯定免不了要跟国民党政府打交道，碧江是他们绕不过去的一个地方，所以他们完全有可能是先到的怒族地区。怒族学者说第一个教堂也是在怒族地区，但没有具体的史料可考。 怒族语言差别太大了，差别达到什么程度呢？每隔座山语言都不通，因为山太高大了，都是两三千米的，我爬了几座山，到现在脚都没好，太高了，语言不通。当时阿益打可能觉得语言上不可能再发明一套怒族文字，还是决定以傈僳族为主去传教，毕竟他们已经发明了完整的傈僳族文字，也翻译了部分傈僳语《圣经》， 之后才到达了里吾底村。中间有这么一个过程，后来的傈僳族学者在写历史的时候把这一段轻描淡写带过去了，实际上也是很重要的一段。
曾经的传教士之路 【里吾底概览】 讲讲里吾底这个地方，大概看一下这条传教士之路，里吾底在山顶上，目测应该是在两千米以上，目前为止只通一半的公路，剩下的地方还是走路，走的还是以前的传教士之路。 现在给大家看段纪录片，时间有点长，但希望大家感觉下传教士之路。 （播放纪录片，介绍内容）
里吾底高山上的美国传教士墓地，从右到左依次是：阿子打牧师、士瓦屋教士、阿车教士
阿子打牧师墓碑 这是阿子打墓地，这个墓地是2008年重建的，之前的在文革时被红卫兵摧毁了 三个墓连在一起的，都是美国传教士，背景墙面上是对他们的生平简介，墓碑上写有他们的名字，从右到左，依次是：阿子打、士瓦屋、阿车。 ......
阿益打建立的里吾底教堂 这是里吾底教堂，从前阿益打建立的，以前是木结构，现在翻新成砖墙结构了。整个教堂的格局还是以前的，这是讲台，以前阿益打讲道的地方，算是比较大的一个教堂，容纳六七百人没问题。 ...... （视频播放结束）
路阿富，94岁，傈僳族，阿益打的学生 里吾底算怒江的基督教总部，在49年以前。 阿益打在这的时间长，扎的根也深。49年以前基督教在这里是最兴盛的，阿益打的弟子、阿子打的弟子很多都是这个村庄的。49年之后，三自教会接管之后，怒江第一个按立的牧师也是里吾底人，叫约秀，是阿益打的弟子，最早是给阿益打做厨师的，后来跟着阿益打学习《圣经》。 还活着的传教士弟子现在已经不多了，（看照片）这是其中一个，传教士的弟子， 94岁， 叫路阿富，已经老年痴呆了，丧失了表达能力，我想采访他肯定是不可能了。他的眼神还是很精神啊。
友付夺，89岁，傈僳族，阿益打的学生 【怒江的传教士】 这个老人叫友付夺，今年89岁，他也是阿益打、阿子打的弟子，他还比较清醒，我采访了他几个小时，谈到很多东西。他这里收藏了很多传教士的照片，他拿给我看。他给我讲阿益打手把手教他指挥《哈利路亚》，他现在是怒江大峡谷指挥《哈利路亚》的权威，他们用傈僳语唱《哈利路亚》和我们今天听到的略微有点不一样，傈僳语的音节不一样，比汉语版本更丰富一点。这是100年前的《哈利路亚》，原生态，在他们这里继承下来了，估计西方都失传了。他指挥《哈利路亚》公认指挥的最好，待会给大家听一下。 他这里有很多传教士的照片，不是全部，但核心关键人物都在。
富能仁肖像 富能仁 富能仁，大家可能比较熟悉一点，网络上介绍也比较多，内地会在滇西的总舵。 富能仁，发明了傈僳族文字，也是最早向傈僳人传教的，1937年在保山死于疟疾。
阿益打、阿子打夫妇 阿益打与阿子打 这是阿益打，美国传教士杨思慧。 他在怒江呆的时间是最长的。 这是阿子打，阿益打的夫人，前面讲到的墓地里埋的就是阿子打，看照片上，她有颗金牙，文革时墓地被挖开，金牙被红卫兵拔走了。 富能仁发明了傈僳文字，阿益打主要的贡献就是翻译傈僳文的《圣经》，新约、旧约全卷本。 他在怒江的时候没翻译完，1966年才把新旧约翻译完整，他在的时候只翻译了几章。49年以后三自教会要和国外传教士划清界限，一些三自教会的就说阿益打在的时候只教了1/3的圣经，想把阿益打的影响淡化。很多教牧人员肯定不认同，杨思慧是他们心目中非常敬爱的大哥嘛。 阿益打的人也非常好，我采访过几个百岁老人，在他们的记忆中阿益打非常善良。其中有一个叫娅架的老太太给阿益打背过孩子，从兰坪翻过碧罗雪山，经由碧罗古道，背到碧江。我通过这个史实，可以确定他们以前进怒江的路，是从兰坪到碧江的那条路（碧罗古道）。娅架老太太回忆，阿益打有两个小孩，她背一个，她表妹背一个，小孩叫什么名字搞忘了，她说外国小孩挺漂亮的。 娅架老太太说阿益打人非常的好，她说外面的人（我也不知道她说的外面的人是哪些人） 说阿益打是坏人、是骗子，但他们认为阿益打是大好人。阿益打从来都只是教他们读《圣经》，教育他们好好读《圣经》，好好做人，不要做坏事，不要偷、不要抢、不要喝酒、不要抽烟、不要杀人、不要吃血......阿益打在他们心中是大哥，性格很好的大哥大 。
怒江高山上的基督徒老人 我还采访了一个做过阿益打马夫的老人，叫拉几，97岁了。拉几回忆，阿益打让他去缅甸密支那送一封信，拉几拿着阿益打的一封亲笔信，一路上呢，国民党、土司、缅甸的关卡都不拦他，一看是阿益打的手信，就放行了。这个也印证了我之前说的，地方势力不敢惹传教士。他一路上拿着阿益打的手信很顺利就到了密支那，到了密支那他第一次看到了飞机，当时密支那接应他的人邀请他上飞机去参观，这是他一生中第一次看见飞机，也许也是最后一次。
基督教握手礼，很古老的基督教礼仪 怒江教会流行握手礼，这是古老的基督教礼仪，保留得很好，基督徒之间见面就握手。有一次阿益打跟马夫拉几握手，拉几很紧张，他说我不是基督徒啊，阿益打说都一样都一样。这个细节看得出阿益打是个很谦卑的人。 阿益打还做了一个重要的工作就是翻译傈僳语赞美诗，刚才我们听到的四声部赞美诗就是阿益打编的。他还发明了适合傈僳族的简谱，他们赞美诗的简谱略微有点不一样，更简单易学，适合傈僳族的发音，因为傈僳语有六个音节。他除了改编了一些古典的赞美音乐，还传授像《哈利路亚》这样大型的交响乐，同时也采集傈僳族的民歌改编成赞美诗，他这种赞美诗的创作方法，跟世界音乐很相似，世界音乐是在二战以后才在欧洲盛行的。世界音乐嘛，大家听过的，朱哲琴类的，把民族元素和交响乐、流行歌曲揉在一起。所以说他们的赞美诗为什么唱出来不一样啊，因为有阿益打独特的创作构思在里面。 另一个傈僳人心中地位很高的就是刚才墓地里埋的阿子打，阿子打在他们心中也是非常善良的人，非常关爱他们。有一个现在都90多岁老太婆了，也是她的弟子，当时传教士来了之后，跟着学穿有扣子的衣服，学剪指甲，学习卫生知识，还有很多现代生活方式都跟着外国传教士学。阿子打本身是医生，他在美国的时候就是医生，她会看病，但是很奇怪，医生都看不了自己的病，后来她自己生病了，没把自己看好。阿子打去世的时候，友付夺老人说整个村子没有不哭的，大人小孩，没有不哭的，他们很亲爱的大姐去世了，从这点看得出阿子打在他们心目中地位是非常高的。阿子打去世是因为去一个叫南安建的村子传教，在路上她旧伤复发，以前做的阑尾炎的手术有伤口，那天是下雨天，去拿雨伞的时候，一下把伤口撑开了，之后应该是感染破伤风，从南安建回里吾底没多久就死掉了。
杨志英、杨宓贵灵夫妇 杨志英与杨宓贵灵 这两个是在泸水麻栗坪办圣经培训班的杨志英和杨宓贵灵，杨志英是英国人，夫人杨宓贵灵是加拿大人，后来都加入美国国籍了。这对夫妻是被妖魔化比较厉害的，我在考察过程中发现，怒江人（包括怒江政府的人）对阿益打的认知正面还是多一些，妖魔化比较少一点。对杨志英、杨宓贵灵的妖魔化比较大，一直到现在，好多怒江本地人（包括基督徒）都搞不清是真是假，说杨志英和杨宓贵灵是敌特啊、美国间谍啊。 后来我也查阅史料的时候，我发现一段史实。抗日战争时，当时日本人打到腾冲，杨宓贵灵就跑到了大理，害怕日本人打到怒江嘛，不安全，就跑到大理。后来，杨志英和杨宓贵灵在大理受到了国民党将领宋希濂的邀请，而且委任杨志英为远征军的顾问。因为宋希濂知道传教士熟悉怒江的地形，熟悉当地的土司，还有熟悉教会。当时日本军队也企图沿怒江北上，因为保山的惠通桥（怒江大桥）被炸毁了，过不了怒江，只能沿怒江北上，也开始收买人心，想跟当地的教会和土司搞好关系。当时宋希濂的远征军也需要了解怒江的地形，需要了解怒江的每一条路。我在考察传教士之路的时候，意外的发现一条路，是传教士之路，也是中国远征军撤退的路。翻越了高黎贡山，然后经由碧罗古道翻过碧罗雪山到兰坪，就是以前阿益打进怒江的那条路。我不知道这个跟杨志英有没有关系啊，因为当时他是远征军的顾问，但没有史料证明，我也只是一个猜测。杨志英有跟国民党合作的经历，肯定在49年之后被批判得很厉害的，被全盘否定。对阿益打、富能仁的评价至少保留了20%，认为这20%是好的。 杨宓贵灵的回忆录《多走一里路，就是一台戏》现在已经翻译出来了。谈到他们那一代的基督徒，就是跟着上帝走两里路，听了上帝的话，还要去行，现在的很多基督徒都是只走一里路，只是听，不去行。英文版原名叫《同行两里路》。
无名传教士 无名者 这个传教士是保山木城坡的，是富能仁的同工，友付夺老人也回忆不起叫什么名字了。
彼得森肖像 彼得森 这个叫彼得森，美国人，是在泸水麻栗坪传教的，我后来查的一些资料，他在怒江基督徒中的地位也是很高的，说他走遍了教区所有的村子。
友付夺肖像 【友付夺讲1958】 友付夺是阿益打的弟子里面，唯一头脑还比较清醒的，还能说话，他还回忆了很多东西。采访时，他讲到58年，还有文革，怒江是文革的重灾区，58年也是重灾区，这个在中国历史上很少提到。虽然夹边沟很惨，但现在陆陆续续有些资料曝光了，怒江的基督教被迫害是一直没有被曝光的，非常惨烈。1958年的时候，友付夺老人回忆，一夜之间怒江所有的教堂的长老、执事、还有礼拜长，几乎全部被抓完。没有任何征兆，根本都不知道。1958年的时候，抓了一千多人，活着回来的只是少数，其他人都一去不回。友付夺老人当时也被抓了，他亲眼所见的就有77个人死在监狱里。他是幸存的。他说这是上帝对他的特别保守。 历史太久远，资料无法查找。那些死掉的基督徒的后代，甚至不知道该怎么去说这事，活不见人死不见尸，去了就没了，都不知道该怎么去跟政府去谈这个事情，这确实是很悲惨的。当时很多的人都是从碧江押到兰坪、丽江的监狱。有些老人回忆，他们用篾条捆了一串又一串的基督徒，一天不知道要过去多少人，从碧江翻过碧罗雪山到兰坪，关在兰坪、丽江的监狱，大多数人都没有回来，很多人在翻越碧罗雪山的路上就死掉了。
殉道者批提肖像 【殉道者批提】 这个人叫批提（傈僳语，即汉语彼得），是个殉道者，他在文革被批斗时还在唱赞美诗，一直到死之前都在唱赞美诗，是一个决不妥协的基督徒。老人们回忆，说批提在逼迫年代一直拒绝抽烟喝酒，没有半点妥协。刚才讲过，怒江教会的教规禁止抽烟喝酒，抽烟喝酒就代表背叛上帝。文革的时候，红卫兵也经常强迫他们喝酒抽烟，他们自己喝酒抽烟了之后就觉得自己背叛了上帝，就等于脱离教会了，再也不信上帝了。喝酒抽烟对他们很具有象征意义，当时很多基督徒忍受不了折磨，都假装抽烟喝酒。 批提很有才华，神学造诣很高，早年跟随杨志英、杨思慧学习。他创作了很多赞美诗，有53首，但现在怒江的人都不会唱，据说缅甸那边的傈僳教会会唱。58年的时候，文革的时候，很多怒江教徒跑到缅甸去了，58年那一夜之间一千人被抓走了，很多人害怕，陆陆续续往缅甸跑，现在缅北和密支那的教会基本上都是那些逃亡者的后代。批提创作的53首傈僳语赞美诗，在怒江已经失传，但在缅甸教会保留下来了。这个殉道者吸引了我的注意，本来想深入采访相关的当事人，但是很遗憾，无一例外的都保持了沉默， 都拒绝了我的采访，他们都不想提那段悲催的历史。
从里吾底眺望怒江 【怒江特色的政教关系】 怒江的政教关系也很有意思，和外面的情况完全不一样。在从教堂礼拜回来的路上，遇到一个退休的政府工作人员，他是个党员，退休了之后想信教，组织上就给他一个要求，让他自己选择，你要信教就没有退休津贴，你要退休津贴就不能去教堂，一个两难的选择。 这是怒江特色的政教关系，有历史渊源。 1949年，新政府刚成立的时候，相对还比较开放，那时候吸引了一部分基督徒入党，到政府做官，也许是为了维护边疆稳定。怒江的基督教会很独特，是三自教会，49年之后就被三自收编了，但同时又有一定自治的空间，这得益于那帮被招安的基督徒，像我刚才说的友付夺、约秀，还有刚说的殉道者批提，有他们这群精英在共/产/党的组织里面做事，所以获得了一部分的自治空间。他们的三自教会和外面的不完全一样，一直到现在都有一定的自治的权利，这是历史的特殊性和丰富性。（补充：在后续的考察中，我还发现怒江的教会虽然在行政体系上是三自的，但民间教会的组织和传道模式依然是以前内地会的模式。） 我还采访一位怒族长老，我问你对三自怎么看？他说我知道你们外面的家庭教会反对三自，在我看来，没有三自教会，也没有家庭教会，只有基督教会。我们看的也是《圣经》，我们学的还是《圣经》，没有三自圣经，也没有三自教，还是基督教。怒江特殊的历史环境导致了一些历史特殊性，特别有意思。但现在好像慢慢收紧了，信教不能入党，入党就不能信教。 刚才这个人就是退休了之后想信教，就面临这个选择。当时他跟我说他选信教，退休津贴不要了。我很佩服。后来我通过多个渠道了解，他很摇摆，一会想信教，一会又觉得退休津贴还是重要，反复摇摆。我觉得这是特定历史的一个切片。
这幅照片从符号学角度看，很有独特含义，美国传教士传过来的基督教和美国品牌百事可乐，意外在教堂里相遇，一个是灵魂符号，一个是世俗商业符号，隐喻了今天怒江的现实语境 【里吾底现状】 里吾底是文革重灾区，因为是外国传教士的根据地，被冲击破坏得比较严重。能干的人死的死，跑的跑，现在后继无人。我去里吾底的时候就感受到了，他们的基督教会和刚才那个在山上的老姆登教堂的感觉完全不一样，老姆登比较兴盛，里吾底比较衰败，这离我的期望值有点远，我是把里吾底期待得很高的，毕竟是曾经的传教士总部。教堂虽然多，但人很分散，去教堂的人比较少，缺少有号召力的人，甚至有教会的教牧人员直接撂摊子不干了，说先去深圳打工，挣点钱回来再干。感觉特别走下坡路，整个里吾底的状况不是特别好，信仰状态不够纯，特别鱼龙混杂，而且现在吸毒的人也很多。 我去参加礼拜的路上，遇到很多很杀马特的年轻人，头发都很怪的那种，带着那种嘲笑的表情看着我们，觉得那些去教堂的人很古怪。 一是文革的破坏，人才流失；二是都搬到山下去住了，搬到山下离公路太近，就导致了世俗化的冲击太多了，世俗化诱惑也太多了，所以他们心就没那么淳朴了。很多人都不会唱赞美诗，不认识傈僳文。年轻一代，包括五六十岁的人，都失忆，他们讲不了阿益打、阿子打的故事。他们完全讲不了，对历史一无所知。要80岁以上的人，才知道一些。当时我还是有些失望，我原本是想采集到书上看不到的，关于阿益打、阿子打的故事，结果我去了之后发现，还没有我在书上看到的多。他们普遍的失忆，反而还要我去给他们讲，跟他们讲这曾经是阿益打和阿子打生活的地方，墓地里埋的是阿子打，我把阿子打的照片拿给他们看，他们自己完全搞不清楚。
里吾底村
二、碧江见闻 碧江，以前是叫碧江县，现在叫知子罗村，现在是一座废城 。这是1986年的时候废弃的。因为可能发生滑坡，碧江县撤销了。碧江以前是怒江州的州府，从民国的时候开始。1921年，讲武堂李根源带领新军进驻碧江，后来成立设治局。一直到1985年，碧江都是怒江的行政中心。 考察民国时期的碧江县基督教状况，碧江应该是很核心很重要的，但现在我遇到好多基督徒学者进去，习惯以福贡为中心去研究，我觉得肯定是有偏差的，因为福贡是1986年以后才变成福贡县的中心。 整个碧江城停留在1986年，确实是一座充满80年代记忆的城。
知子罗村的生活场景 （边看照片，边解说） 大家看到的是80年代的生活...... 这个浴缸太独特了，是石头做的，很奢侈，那儿用浴缸太让人惊讶了。浴缸出现在这个穷山恶水的地方很让人惊奇。 现在呢，开发旅游了，听说作为影视基地。开发旅游之后会带来什么样的改变呢？这个就不知道了。
充满80年代回忆的建筑符号 再来看到以前的武装部，墙壁上还有口号：团结、紧张、活泼。以前是当时驻守怒江边防部队，现在村民改成猪圈之类的。 看得到80年代生活在县城的记忆，有过80年代生活经验的都知道，都很亲切。 这个是他们80年代图书馆，现在改成怒族博物馆了，还在修 。
曾经80年代的县城图书馆 这是个有故事的地方，以前叫红太阳广场，从前立了个毛/主/席像，现在毛/主/席像去了哪里了呢？我从没有见过中国哪个地方敢把毛/主/席像弄掉。1978年的时候，这座毛/主/席像被村民们推倒了，听说抬到怒江里面去了。呵呵，真是怒族啊，一怒就怒江！（补充：在后续的考察中，还听说了别的版本的说法，也有说就是政府自己拆掉的。时代久远，暂时无从考证哪个说法是真的，但有一点是事实——毛/主/席像真的不见了。） 现在还叫红太阳广场，每年七一、十一的时候，党/组织活动就在这个地方。 他们对意识形态抓得很严，即使到很偏的村庄里面都有很大的标语：坚决跟党走。因为文革的时候，很多人外逃嘛，跑到缅甸。他们现在还是担心这些人会跑掉，跑掉之后就没人了，还是怕，所以到处都是“坚决跟党走”的标语。有时候直接给钱，离缅甸近的一些村庄，每人每年一千块钱，政府给。意思是：别跑，每年都有钱。 他们怕基督徒外逃嘛，他们也怕缅甸的一些基督教会过来传教，对外来的传教活动很敏感，尤其对外国人在怒江的宗教接触特别敏感。
笔者与知子罗基督徒村民合影 在知子罗，我采访了那位叫约翰的老基督徒，生下来就叫约翰的那位。他口琴吹得特别好，拍了一段他吹口琴的纪录片，先欣赏一下。 （播放纪录片） 他们都不会说汉语啊，很多都不会说汉语...... 这个约翰老人，唱歌也唱的很好，今年82岁。他说他现在没什么遗憾了，唯一的遗憾是，他有五个儿子，还有两个儿子没有信主，现在心中有点不平安，不知道怎么跟主交代。他也给我讲了阿益打的故事，那个时候他还很小，到上棉谷村过圣诞，看见阿益打在球场上打篮球。他参观了阿益打的医务室，医务室有18个格子，看来当时已经有简单分科了，在那时候医疗已经算先进了，毕竟是山村里，到现在为止他们那里还没有医院。
与八十岁的老约翰合影 然后还拍了一个视频，一个知子罗的村民，一个基督徒，他讲《圣经》，我听他讲。 （播放纪录片） 他对《圣经》很熟，哪段话哪句话，在哪一页翻出来，跟我讲，关于人的生命，关于人的罪性，关于对三自教会的看法呀，关于传教士的故事等，都跟我讲。今天时间不够用，不可能把所有的纪录片都给大家看，以后我纪录片出来了，希望大家关注。
知子罗——天空之城 三、上棉谷见闻 阿益打1946年之后就去了色德村，在1948年又去了上棉谷村。 去上棉谷村比较遗憾，那里的怒族人对汉语懂得太少，我也不懂怒族语，基本没法交流，所以采访的东西不是特别多。这个地方比里吾底还高，目测有两千三百米吧，不通公路，只能徒步，太难爬了，走不动了。本地人说要两个小时，我爬了将近四个小时。
上棉谷小学，撤点并校之后已经废弃
这片玉米地就是阿益打建的教堂旧址
这片玉米地是阿益打、阿子丽的住房旧址 （边看照片，边解说） 这是个小学，学校旁边就是以前阿益打和阿子丽（第二任妻子）居住的地方。 这块玉米地就是以前阿益打盖教堂的地方，现在是什么都没了，就是玉米地。 阿益打1949年从怒江撤退到缅甸，走的时候，他把上棉谷的房子全都烧掉了，也不知道为什么？可能猜到后来的执/政/党/会构陷他，没准在他们房子里面搜出电台什么的，干脆把它烧得干干净净。这块玉米地，以前是教堂。那个知子罗的老约翰还回忆了一个有意思的事，就是他们看见飞机给阿益打空投物资，看到一次，具体哪一年记不清楚了，不知道是抗日战争时还是抗日战争后。飞机在上面盘旋，阿益打在地上铺了几张白纸，太阳大，白纸就有反光，飞机在天上就看得到空投的目标。这是当时很多人都看见的，很多老人都看见过。阿益打每到一个的地方，修教堂、建房子都要跟当地的老百姓签地契啊，租多少年都是有合同的，当地有的老人看见过合同，证明后来那些人诬陷他们强征土地都是乱编的。
上棉谷教堂的看门人付三刚 上棉谷也是离缅甸最近的一个村庄，上棉谷教堂应该是中国西南边陲最边上的一个教堂，也是怒江最边上的教堂，再过去就是缅甸了。这个教堂的看门人叫付三刚，教会执事，看上去很年轻，感觉30多岁，实际上已经50多岁了，抱孙子了，身体太棒了。教堂后面的山峰过去就是缅甸了。 我觉得阿益打选择在这里居住，应该是考虑了退路，当时因为解放军节节胜利，已经占领了昆明和丽江，万一有什么突发事情好往缅甸跑。
怒族人的弩箭
怒江特色美食——漆油鸡 （边看照片，边解说） 这个弩箭是他们打猎用的，他们打猎很厉害，在他们家里做客，经常有什么山鸡啊，野鸡啊。还有会飞的老鼠，不是蝙蝠，跟老鼠一模一样，但是长翅膀，他们称为飞鼠。但我没看到活的，已经被他们打下来了。 这是付三刚一家，这两个小孩是他孙子。 这是他们的美食漆油鸡，他们那里吃漆油，就是漆树籽榨的油。漆油鸡是他们的特色，我在那里蹭了不少漆油鸡，他们太热情太好客了，只要有客人去，他们一定拿家里最好的东西来招待客人，所以弄得我都不敢在他们家里常住，最多住一晚上就赶紧要走，怕住到第二天他们要杀猪了。第一天杀鸡招待你，要再住一天多半就杀猪了，我想这亏欠就太多了，我不敢轻易在他们那住，他们实在太热情了。
从上棉谷眺望碧罗雪山
从远处看阿益打旧居，就在那棵树后面
上棉谷不通公路，运输依然靠马帮 对面是碧罗雪山，那时候还没有雪。 这是从远处看阿益打住的那个地方，那棵树的后面，我感觉他们每到一个地方，都找一棵树作为标记，里吾底也是，一棵传教士之树。 马帮，现在依然还有马帮。 路上很多野树长的野果子。一路上不缺吃的，不用带干粮的。虽然很高，爬得很累，但一路上到处都是野果，特别爽。 这是上棉谷， 因为语言不通，没办法打探到更多的东西，所以这个地方采访的信息量相对较少一点。
上棉谷的两个小孩子 四、南安建见闻 这是一个叫南安建的村庄，就是刚才我说的阿子打最后到过的村庄，她就是到这个村去传教的时候旧病复发，回到里吾底就去世了，可以说是“阿子打最后的传教之路”，虽然不是传教士驻扎的村庄，因为阿子打的缘故，我还是把它列为我考察的传教士之路。 这个村子比我之前去过的那几个村都高，大概也在两千三百米以上，这座山上看里吾底村是俯视，不通车，只能徒步，我是跟着当地服侍精神病人的教会志愿者一起去的。这个村里的精神病人特别多，不知道是怎么回事，大概跟水土有关系。
南安建村目测有2300米以上
也许是生活在最高的山上的猫 我很佩服这些当地的基督徒，能够长期服侍精神病人，经常爬这么高的山去看望精神病人。他们都是很普通的人，但我觉得他们身上闪光点太多了，身体力行啊，他们的信仰就是把自己交给神，神要他们去哪里他们就去哪里，真是特别让人感动。
这棵树横长在悬崖边，敢走过去留影的估计没有几个
真正的高山鸡 （边看照片，边解说） 在很高的山上往下拍的 ，下面路大家可以看到很狭小，不能通车， 但小三轮能走， 所以在怒江主要的交通工具是火三轮。 我跟着几个志愿者爬上去的，彻底累瘫，太高了。 这是真正的高山鸡，土鸡，很瘦的，哪像我们现在外面市场上说是散养鸡，实际上都不是。 这是其中一个志愿者，福贡的一个教会的。 很高的山上一只猫，不知道是不是中国最高的山上的猫啊。 这也是他们的一个志愿者，很普通很普通的人啊，很普通的人，不平常的感动。这种感动不是中央电视台的感动，这种感动是内心的，一种敬仰，在他们身上确实看到了神迹。 这是棵树，横长在悬崖上，他们习惯了，轻而易举走过去，一点不心虚。让我过去拍照，根本不敢走。这棵树很独特，就是这样长出来的，他们无所谓，在上面摆各种pose。
精神病患者和四海与她的孩子 这是几个精神病人的照片。这是个精神病人和她的孩子，确实很贫困，这个精神病人发病的时候生活不能自理，我一进屋就闻到一大股尿骚味，发病的时候全部在房间里排泄。好几次她发病，差点把他面前的小孩给杀掉了。最开始没有药品，没有人管，终于有那么一天，教会的人给他们送药来了，才开始有些恢复正常了。全靠当地教会，本来应该是民政局该管的事情，这个确实是失职啊。 我当时看着几个精神病人，我在想，经常在网络上看见各种煽情的爱心公益，真正需要的人为什么就到不了他们那里？这个是很要命的一个问题！
精神病患者阿迪四
阿迪四的小孙女很可爱 这也是个精神病人，这是他的孙子，他现在吃了药之后恢复正常了，以前他被家里人关在猪圈里关了17年，家里人也没办法，医治不了，也管理不了。现在得到教会的救助，每个月会给他们定时送药，吃了药之后逐渐恢复正常。我拍的这张小孩的照片很多人喜欢，就是他的孙女。他们那里的人长得很有型，有几分外国人的长相，眼睛是泛蓝色的光，从人类学角度看有可能是混血基因，因为以前一直是茶马古道嘛，缅甸的、印度的、泰国的，历史上各种不同的民族杂交肯定是很多的。我给她拍照，她很开心，估计她很难遇到一个人给她拍照，这个小女孩确实挺漂亮的。
精神病患者俄玛念 这也是个精神病人，这个精神病人特别话痨，不分白天黑夜一直说话，她看见我，当时好像没有完全清醒，说以前见到过我，哎呦，说在哪见到过我，要和我聊天。那几个志愿者赶紧拖我走了，她能跟你聊几天几夜。幸好有教会，如果没有教会，这些人永远不会得到救治。
通往南安建的山路，是阿子打最后的传教之路 五、独龙江见闻 这是独龙江。 1947年（也有说30年代末），美国传教士莫尔斯的学生波罗（汉语：保罗），把基督教传进了独龙江。莫尔斯本人是否去过，暂时没有可查的考据。47年传进去， 49年就发生大变化了，莫尔斯逃到缅甸去了。所以独龙江的基督教扎根不是特别深，教堂不多，很多人也唱不来赞美诗，不认识傈僳文。
翡翠碧玉般的独龙江 独龙江很清澈，很久没看到这么清澈的江了，小时候我老家的乌江有这么清澈，现在也没了， 因为修水坝了。因为路太窄，所以摩托车是他们主要的交通工具，包括新修的公路，去年通的车，路段还是窄，急弯特别多，要是对路况不熟悉，很容易发生交通事故。
几个独龙族纹面女肖像 我这次去呢，特别幸运，一次拍到了七个纹面女，总共还剩九个。有的人进去七次，一个没拍到，做摄影的专门去找，反而找不到。我为什么能一次碰到七个呢？还是得感谢神。很多人不研究独龙江的历史，他们只是去拍照。我研究怒江的基督教史的时候，看到莫尔斯的学生波罗在40年代进到独龙江，那肯定就有基督教嘛，我就去教堂看他们做礼拜，去教堂一下就碰到六个纹面女，路上碰到一个，一共七个。那些搞摄影的，他们不去教堂，可能永远找不到，能找到也就是一个两个，因为她们住在不同的村庄里面。
新农村化的独龙族村庄 （边看照片，边解说） 这是他们现在的村庄，已经新农村化，很边缘的地方都已经新农村化了，都是政府统一盖的板房。新农村给他们带来新的困惑，我接触了一些当地的居民，他们以前都是住在山上的，那时候人际关系非常好，因为一年难得见到几次，相互都肯帮忙。现在新农村这么一搞，都成邻居了，反而矛盾多了。他们的生活习惯都是山上的，今天你的猪又跑到我家来拉屎，明天你的牛又跑到我这里来吃什么蔬菜啊，等等等等，这些纠纷越来越多。新农村给他们带来的一些新困扰。新农村，好心办坏事。
高黎贡山黑山猪 这是高黎贡黑山猪，这个猪的肉质特别好。他们喂猪还挺考究，还是传统那种，要把猪食先煮熟，再给猪吃，营养更高，肉质也更好。
独龙族的教堂 这是雄当村，独龙江最边上的村子。这是教堂，现在是重建的。以前刚开始建的都是茅草房。 刚好他们在做礼拜，那里基督教根基没有那么深厚，讲道的人都是小伙子。独龙江的年轻人都是很时尚的，都是追星的，也喜欢看韩剧。
火塘边的独龙族纹面女 这是到这位纹面女家里去做客，她跟我聊了很多新农村的那些纠纷，她把我当成记者了，希望向我反映一下，看我拿着摄像机在不停的拍嘛。 这是我徒步到雄当的路上，确实很美啊，有点像《指环王》的外景，大片那种感觉。《指环王》是后期合成做出来的，这里拍出来就是这样。一个人走在峡谷里面特别爽，这种感觉特别好。
独龙河谷，雄奇瑰丽
------------------------------------ 张羽怒江计划简介 从2014年至今，历时五年，十进怒江 沿着百年前的传教士之路 以个人之力展开系统田野考察 行走旷野、钩沉历史、重述现实 综合声音、影像、文字 完成一部复合性的 人类学、宗教学、历史学、社会学的田野档案
|
