里吾底——百年“传教士村”的风云变幻

按：上世纪三四十年代，很多西方传教士进入怒江，分别在怒江不同地域的村庄建立传福音的根据地，虽然教派有所不同，但最具优势、最有影响力的还是内地会。如果问当时怒江的“传教士总部”在哪里？我认为非里吾底村（现属福贡县，以前属于碧江县）莫属。里吾底村因为基督教文明扎根很深，产生了很多怒江区域很重要的人物（包括宗教界和政界）。2016年底，我怀着很崇敬的心，徒步探访了里吾底村，感受这个2000米高山上的曾经的“怒江传教士总部”。

从里吾底村眺望高黎贡山



【一】

傈僳人的大哥和大姐

如果要说我经历的“神迹”，我在里吾底村经历了一次。那天，我在徒步前往里吾底的山路上，偶遇托运货物的马帮，我很痴迷地拍摄马帮，很忘我，没有看见旁边一匹马经过，被这匹马托运的行李突然撞击，一下倒向悬崖边，好惊险，那一瞬间，随行的马帮师傅手疾眼快，一把将我抓了回来，否则就滚下了悬崖！人和摄像设备都完好无损，我只有感叹：“上帝啊！你是要我见证神迹么？”

我跟着当地的朋友一路上山，正遇到修路，车只能到达三分之一的地方，剩下的三分之二只能徒步，不过也正好重新走一下曾经的传教士之路。里吾底村有五个教堂，分布在不同的位置，怒江的山太高，很多村子都有多个教堂，以方便信徒们聚会。在跟当地朋友聊天时，我发觉到一个有趣的现象，里吾底人对村庄和国家边界的地理认知很特别，他们会说：“我们村有七个教堂，五个在村子里，两个在缅甸。”在他们的思维里，村庄认同是大于国家边界的。

通往里吾底村的老路，曾经的传教士之路。

大概是走到第四个教堂的位置，当地的朋友把我带到一户人家里休息一下，这户人家的主人叫木开妹（音），是这个教堂的长老，他汉语不是太好，只能简单说几句。木开妹的父亲也在，已经94岁了，叫路阿富，是曾经传教士杨思慧的学生，遗憾已经老年痴呆，丧失了记忆和讲述能力，所以没办法进行采访。休息了一会儿，我们继续爬山，去往最高处的“传教士村”，路上我看见很多火鸡，印象中火鸡总是和感恩节之类有关，于是认为是传教士带来的，后来一问，结果是这几年从缅甸引进的。再继续往上走，在一个拐弯处，带路的朋友指着远处平台上一棵树说：“这棵树是传教士栽的，我们叫‘马扒（傈僳语：老师）的树’”。从这棵树的位置一拐弯，就进入了里吾底村，最早的的里吾底村（现在的里吾底村多数已经迁徙到山下），还很原生态，都是传统的傈僳族的干栏建筑。进入村里，村民们对我很好奇，因为很少有外地人来，他们误以为我是记者，问我拍摄的东西在哪个电视台能看到？

里吾底村，保留了很多傈僳族的传统建筑，因为很多村民都搬到山下盖新房了。



这个篮球场，从前传教士在的时候就有了，最早球场位置是一个池塘，传说美国传教士朝池塘开了一枪，水就干涸了，然后被传教士修成了球场。

路阿富，94岁，美国传教士杨思慧的学生

传统傈僳人家的火塘，怒江温差大，室内必须要有火塘。

随着一扇铁门推开，阿子打的墓地出现在我面前，终于看见久仰的阿子打。三座美国传教士的墓连在一起，从右边到左分别是：阿子打牧师、士瓦屋教士、阿车教士，背后的墙面上用傈僳文写着他们的生平事迹。阿子打牧师，美国人，英文名叫伊丽莎白，是传教士杨思慧的夫人，因为傈僳人特别爱戴她，所以称呼她为阿子打（傈僳语：大姐），1943年，因病在里吾底去世。这个墓地是2008年重建的，之前的墓地在文革时被破坏，红卫兵拔走了阿子打颌骨上的金牙。据说还把她的头骨拿来当众批判。墓地重建时，为了免受破坏，专门修了一个房子把墓地保护起来。据友付夺老人（阿子打的学生）回忆，阿子打非常爱里吾底村的人，非常的爱傈僳人，她是医生，经常去给村里人看病，他教会了傈僳族人学习现代生活，包括剪指甲、穿有扣子的衣服，还有各种卫生知识。她曾经接生的一个小孩，叫史富相，后来成为怒江州第一个大学生，再后来成为福贡县县长。她爱大人，也爱小孩，爱里吾底村所有的人，村里有人死去，他都要哭泣，都要去看望。友付夺回忆说，阿子打去世时，全村男女老少没有不哭的，他也哭得很厉害。

2008年重建的阿子打墓地，共3位美国传教士葬于此，从右到左依次是：阿子打、士瓦屋、阿车

阿子打牧师的墓碑，1943年5月7日去世。

阿子打肖像，傈僳人最敬爱的大姐

看完阿子打的墓地，又去往里吾底教堂，教堂是原址重建的，以前是木结构，现在是砖墙结构，教堂格局还是从前的。我走到讲台前，看见台上有几本傈僳文的《圣经》，我仿佛看见从前的传教士阿益打正在讲道。阿益打，美国人，英文名叫阿兰.库克，中文名叫杨思慧，傈僳人亲切地称呼他阿益打（傈僳语：大哥）。从名字的称呼可以看出傈僳人把他当成了亲人。阿益打和夫人阿子打，在1927年进入怒江，1933年来到里吾底，1943年阿子打去世，1946年阿益打离开里吾底去往匹河怒族地区的色德村，后来在1949年10月离开怒江去往缅甸，再也没有回到中国。阿益打在里吾底一共生活了14年，他深爱着这个村庄和怒江大峡谷，晚年时，缅甸傈僳教会的人去美国看望他，他说他能够在有生之年看见最深爱的傈僳人，真是太幸福了，他把他使用了一生的傈僳文打字机送给了来看望他的傈僳人。

里吾底教堂，由传教士阿益打建立，是怒江最早的教堂之一

阿益打肖像，傈僳人最敬爱的大哥

阿益打最大的贡献是翻译傈僳文《圣经》，旧约、新约全卷，1950年前，在怒江时只翻译完几卷，一直到1966年才翻译完全卷。其次，阿益打还翻译创作了傈僳语赞美诗319首，这些赞美诗在怒江大峡谷传唱至今。即使在49年前，怒江不同教派山头林立，但使用的《圣经》和《赞美诗集》都是出自阿益打翻译编撰的版本。阿益打是天生的音乐家，他不仅教会了傈僳人唱一般的赞美诗，还教会了他们演唱《哈利路亚》等大型交响乐，友付夺老人就是阿益打的学生，他回忆阿益打手把手教他指挥《哈利路亚》，后来友付夺成为怒江最有权威的指挥家。阿益打还发明了傈僳族简谱，更容易学，也更符合傈僳语的发音。阿益打也收集了很多傈僳族的民歌，融合民歌元素创作了很多新的赞美诗，我们今天被傈僳人的四声部赞美诗打动，觉得很独特，那是因为有阿益打独特的创作构思在里面。

【二】

听友付夺讲1958

写这篇文章的时候，友付夺老人已经去世了，写下这些文字也算是对友付夺老人的纪念吧。2016年底，我在里吾底村邂逅了友付夺老人，他已经89岁，说再有几个月就满90岁了。他是美国传教士阿益打、阿子打的学生，10多岁的时候，白天放羊，晚上跟传教士学习《圣经》，因为天资聪慧，尤其在音乐方面极有天赋，阿益打夫妇特别喜欢他，阿益打手把手教会了他指挥《哈利路亚》这类大型合唱，还专门送他去泸水麻栗坪圣经学校，那里的传教士杨宓贵灵（加拿大）也特别喜欢他，教给他很多音乐知识。据友付夺回忆，阿子打只能教一些短歌，比较大型的歌曲都是阿益打传授。我走过怒江很多村庄，很多教牧人员都说友付夺讲道也讲得好。我没听过他讲道，但看过他祷告，虽然我不懂傈僳语，但感觉得到他祷告时的磁场很强大。2016年年底，友付夺老人专门为我组织演唱了一次《哈利路亚》大合唱，真是感恩，也许是上帝的安排吧，留下了友付夺老人最后一次指挥《哈利路亚》的影像。

友付夺肖像，他珍藏了很多传教士的照片

友付夺知识面也比较广，神学、社会、历史等都能够谈，这一点和怒江很多教牧人员不一样。听友付夺讲怒江的基督教发展历史，特别的让人震撼。他回忆起1958年，1958年对于怒江基督教会是一个黑暗的年月，当时的极左政治势力发起了消灭基督教的运动，几乎在一夜之间，怒江各个教会的教牧人员全部被抓，大约一千多人。友付夺回忆，里吾底村一晚上逮捕了20多个教牧人员，这些被捕的人大多数都没回来，活着回来的只是少数。里吾底村逃跑到缅甸的也多，一晚上就跑了四五十个，后来陆陆续续又跑了很多。友付夺说五年前去缅甸旅游，在密支那教区遇到很多里吾底人，约五百多人，都是逃亡缅甸的里吾底人和他们的后裔。

友付夺带领信徒排练《哈利路亚》

友付夺清楚地记得他自己被捕的场景，1958年8月28号，他当时是兰坪公路建设的负责人，正在工地上指挥工作，他坐在那里，突然一把手枪顶住他的头，是公安局的人，说你被逮捕了。友付夺当时还不知道情况，说你们不要开玩笑，枪不能随便玩的。公安局的人说不跟你开玩笑，随即就把他带走了。审讯时，有很多莫须有的罪名，诸如“反革命、特务、间谍、里通外国、帝国主义狗腿子”，友付夺都不承认，一是根本没这些事，二是根本都不知道什么叫间谍特务，三是只跟着传教士学习《圣经》，没有反对过政府。接着友付夺被送到兰坪监狱关押了一年，后来省里公安厅的人来复查这类事情，可能觉得情况不符实，于是把友付夺送到昆明学习班改造了两年。友付夺算是比较幸运的了，1958年那场运动中，很多怒江基督徒都被重判，判刑10年、20年的特别多。友付夺回忆在监狱那一年，说死的人多，他数得清楚的就有77个人，吃得不好，都是包谷面和一点粥，一间不大的牢房里（估计约10多平米）关押了50多个人，大小便都在便桶，有的人身体不好，小便多，还有的拉肚子上厕所次数多，牢房一直都是湿漉漉的。友付夺说上帝保守他，把他安排在牢房里比较干的角落，他在牢房里精神状态一直比较好，因为有神同在。后来，政策有所松动，友付夺得到了政府的完全平反，补发了坐牢时没有发的工资。再到后来，文革又轰轰烈烈地来了，友付夺又被抓起来，成为批斗对象，罪名依然是“帝国主义狗腿子”。友付夺说那时候，红卫兵（一些小娃娃），白天批斗晚上打，关了两年多近三年的时间。一直到文革结束，又重新获得平反。

友付夺和里吾底教会的同工们，2016年底，拍于里吾底路旁者教堂。



【三】

殉道士批提的故事

经过我持续几年的行走考察，我看到一个事实，那就是在1958年到文革的逼迫年代，真正不妥协的基督徒并不多，整个怒江州加起来也是掰着手指头可数的，绝大多数都妥协了（假装妥协也叫妥协）或者放弃了信仰。里吾底村的批提（傈僳语，即汉语彼得）是坚决不妥协的基督徒，直至殉道。说起批提，怒江人都赞不绝口，都说他是一个不折不扣的基督徒，宁可杀头，也绝不背叛信仰。

批提和家人的合影

殉道者批提肖像

批提是里吾底村人，原名和户欠，13岁时，有一次在山上放牛，偶然听到有人唱赞美诗，他被歌声感动，歌声里唱到：“天地万物都是上帝创造的，信耶稣得永生。”这是本村的确几衣（音）大爷唱的，他告诉批提这些歌是在金秀谷的传教士那里学来的。批提少年时天资聪慧，赞美诗听一遍就会唱，放牧时经常唱，牧童们听了都很喜欢，都跟着他唱。16岁时，批提在本村传教士杨思慧（阿益打）的带领下正式入教。批提很勤奋地攻读《圣经》，村里老人回忆，说在房前屋后，经常看见批提一个人在背诵经文。1938年，批提只身前往泸水麻栗坪的圣经学校学习，在外国牧师杨志英的指导下系统学习《圣经》，成绩很优异，杨志英牧师非常称赞他，认为他有望成为神职人员，于是给他取名为彼得。1941年回到里吾底，协助传教士杨思慧（阿益打）的传教工作。杨思慧（阿益打）委任他为教士。当时很多信徒不识字，批提就主动办起了傈僳文字识字班，很多信徒跟着他开始识字。批提和外国传教士们的关系很好，在跟着他们学习《圣经》的同时，也学会了很多现代文明的知识和礼仪。当然，也正因为他和外国传教士的亲密关系，在后来的逼迫年代成为批斗的罪证。

里吾底的山，里吾底的村庄，这些批提曾经走过的地方，似乎依然回荡着少年批提的赞美歌声

1958年，批提和同村的约秀牧师被送往昆明的学习班改造学习，后来回到碧江县，不管怎么说算是避开了1958年的残酷逼迫。但到了文革爆发，批提就成为了批斗的重点对象。批提被抓起来关进了地牢，地牢就在里吾底教堂下面，红卫兵们把教堂地基变成地牢也算是对上帝的挑衅吧。批斗时，批提被红卫兵们打翻在地，嘴里渗出了鲜血，依然不停地祷告，不停地唱着赞美诗。红卫兵挑衅地问他：“上帝在哪里？把上帝拿出来？”批提说：“上帝是真实的，是圣灵在心中，相信就可以得救。”批提因为在群众中的威望高，有时遇到同村人批斗他，有的人只是轻轻地打他，但不打又不行。长期的蹲地牢，不停地批斗，批提的身体终于垮了，村里的友人们把奄奄一息的批提抬回家中。批提在病危时，依然很喜乐，每天仍然坚持祷告，他给亲人们说：“你们不要伤心，上帝要我回家了，我是幸福的。”而且他告诫儿女：“你们不要恨那些批斗我的人，要怜悯他们，他们不知道自己在干什么。”1973年3月13日，批提很安详地回了天家。

批提的神学造诣很高，这在怒江是公认的。他的音乐天赋也极高，创作了53首傈僳语赞美诗，这些赞美诗在怒江已经失传，但在缅甸傈僳教会却传承下来了，那些曾经逃亡缅甸的里吾底信徒，把批提创作的赞美诗也带了过去。我有幸通过各种渠道得到一本批提创作的《赞美诗集》，非常地感叹，我时常翻阅这53首赞美诗，心里想，批提在被批斗时唱的赞美诗一定是其中的某一首。

里吾底信徒们充满喜乐的面孔，今天怒江基督教的兴盛，离不开批提们的殉道，因为殉道者的血是教会的种子



【四】

悔改的施玛妞

施玛妞，是已故摄影家林茨写的一篇非虚构小说《施玛妞》中的主人翁，描写的怒江少女施玛妞渴望大城市的生活，跟着外面的男人到了外面的世界，结果等待她的是大城市的各种诡诈与虚伪，无所适从的她，最终还是用徒步的方式回到了怒江大峡谷，归向了上帝。我敬佩林茨，他是最早系统纪录怒江的摄影家，所以我借用“施玛妞”的名字，写我的见闻。

怒江的山谷里，普通人家的门上，都贴有和耶稣有关的小海报

在里吾底村，我见到了一位现实版的施玛妞。是一个颇有几分独特意味的傈僳族美妇，虽然现在已经安心信主，在家务农，但还是残留着曾经在城市里生活的些许气息。她给我讲述了她的信主见证，也讲到她曾经的各种罪。那时，青春期的施玛妞，完全无法忍受在乡下务农，一心梦想着到山外的世界过上都市丽人的生活。机会终于来了，她随着外出务工的人群去到了沿海城市。因为年轻又有几分姿色，追求她的人很多，她很快嫁给了一个男人，但婚后生活并不幸福，公婆对她也不好，于是她就跑了，去了另一个沿海城市，很快又嫁了一个男人，过上了一种看上去还不错的享乐生活。然而时间一年一年的过去，施玛妞开始厌倦了这种生活，她觉得自己学坏了，成天都是吃喝麻将之类的，再加上经历了很多不愉快的事情，她不想再这样下去了。终于有一天，她决定回到怒江大峡谷。回来后，又经历了一系列的事件（请原谅我不能写得太多，因为涉及隐私），她似乎听到了一种声音：“悔改吧，施玛妞。”她终于信主了。我问她：“你不羡慕当初在外面的姐妹们吗？她们有的人过上了富裕的生活。”她说：“从世俗的角度，有时会有一点，但信主之后，我有别的盼望和喜乐。”

轰轰烈烈地乡村振兴运动已经席卷了怒江大峡谷，世俗化的缤纷世界看上去如此迷人，施玛妞的故事，也许会在怒江持续上演着。

　

------------------------------------

张羽怒江计划简介

从2014年至今，历时五年，十进怒江

人类学、宗教学、历史学、社会学的田野档案