“温柔的革命”在新寨村

 管毓红

去新寨的路是我走过最难走的路，可以说没有路，踩着黄泥与牛马粪混合的泥窝，我与向导朱老师一步步往上挪。必须踩准马蹄扣出的凹印，否则一脚滑入深渊。到了一定的海拔，云贵高原的山便消失在云中。干躁的路消失了，只有泥泞。

新寨就是常年在云中的小村子——贵州最穷困的石门坎镇中最穷困的村庄。由于司机拒绝上山，并言明这样的路，天气不好，会出人命。我们只好爬上去了。

五个小时，我像醉汉一样一步一滑，最后重重摔了一跤，全身是泥。

就这样，我见到了马桂蓉，一个身材瘦小的女人。

在她的泥屋前。正忙碌着。

她一见我，便笑了起来，轻轻伸出干活的手握了握。进屋，拿出拖鞋，让我脱下裤子与衣服扔在地上，换上了她递来的新衣服。晚上，她就在说说笑笑中麻利地洗干净了。

就这样一个女人，却是新寨最有权力的人。

她培训了村庄中不识一字的女人，让她们学会了管理扶贫贷款。

她与另一个女人掌握了全村10万元小额信贷与各种基金的大权，让男人们在每月的一天某时某分准时出现在还贷现场。

她在村庄里恢复了传统民族服装的编织。

她让新寨的男人不敢再小看妇女——原来妇女也可当家。

夺  权  记

但她始终是个柔弱的女子。“我很依赖别人，要是丈夫不让我干了，我也会不干。如果村长不支持我，我早就不做了”。马桂蓉是村里的代课老师，除了会说一口普通话，看上去和别的村姑，没什么两样。第一次走出山里去昆明，三十多岁，她第一次看到了火车，一把推开人群，竟看呆了——别人都笑她。

上面说的那些权力可不是马桂蓉争取的。她是一步步“被迫”获得权力。

这个偏僻的山村第一次拿到了乐施会三万元小额信贷，为了管理贷款，成立了管委会，只有她一个女人，因为她识字，细心，当了会计。

男人们根本不把她放在眼里，每次她发完言，主任与出纳会说“马桂蓉的话不算数”——因为她是女人，还是苗族。——在这个300户的人家的山村，彝族是大族，苗族只有十几户。

她的意见，别人不听，每次争执后，声音轻小的她都是哭着回家，幸亏家里有一个爱她的丈夫。

渐渐地村民发现管委会的主任与出纳有些问题。还款迟了村民要交滞纳金，收了滞纳金，他们没有上交。男人好赌，为了赌钱，竟出现了出纳把收上的钱自己先用着没入帐。结果主任也这么干了。

上梁不正，可想而知，于是有人冒五联户其它四家的名借贷，又还不了，在还贷会上，男人们就打起来了。

村民把主任和出纳选下去了，选马桂蓉当出纳，会计也变成女的人——选马桂蓉，不为别的，村里能干的女人也有不少，但只有马桂蓉的丈夫不赌不喝酒，老百姓放心。

马桂蓉当了出纳，一开始男人们也没把她放在心里——说话声音这么小的女人，有啥可怕。

男人们还款拖拖拉拉，甚至拖上一个周。

甚至还贷会，能迟到几个小时。

马桂蓉宣布，还贷会必须在每个月的某一天12点12分到位，如果迟一分钟罚款五元。

如果就是迟到，就是不交钱呢。

马娘子也没别的办法，就是宣布“马桂蓉我不干了，帐你们自己管”。

大家知道，如果马桂蓉不管帐，帐会烂掉。

几次违规，马桂蓉几次将帐本统统扔在办公室。

大家知道了，马桂蓉是当真的。

第一次是会计迟到交了五元钱，第二次是马桂蓉自己修路，迟到交了五元钱。有一次，一个大男人死活不肯交那五块钱，村委会副主任韩文军说“他是我大舅子，我工作没做好，我替他交这五块钱”。从此，再也没有人敢迟到了。马桂蓉在屋里放了个钟，到了点，一使眼神，人们就乖乖把五元钱放桌上。

人们信服马桂蓉，是因为知道她是个铁面无私的人。最有趣的一个笑话是，她虽然常在丈夫面前撒娇，但有一次老公手头紧缺，向她借二元钱公款买烟，并在五个小时就还了，她还是板着脸记上“某某借公款二元买烟”。——反映在帐上。

当村民嫌找钱麻烦，说“这一角不用找了，给你”， 马桂蓉说“公家的钱，我一角便宜都不能沾”。

现在的管委会主任是六十岁的李少华，正直诚实有威信，但一字不识。因此马桂蓉与另一个年轻媳妇陈颖（会计）成了实际管帐人。

以前乐施会小额信贷出现过欠款不还，是村长与协管员个人信用社贷款才补上这个窟窿，使项目继续。大伙急红了眼。

在石门坎大家都佩服马桂蓉的是，她到任后，新寨再没有出现过一笔坏帐。

要知道，渐渐地全村人最怕什么，最怕马桂蓉不当出纳。

有一次收款不及时，马又一次将帐本全部扔给村长，坚决表示“死活不干了”，结果贵州电视台来采访，村长把帐本抱回给马桂蓉：“娃，这么着，咱们把电视台应付过去，你就再当这一回，拍完你就再不用干了”。电视台走了，马找到村长要扔担子，村长说：“这么着，算我说话不算话行不行，出纳还是你当！”

管委会的每项职务都要换届选举。只有出纳，每次选举时，主持人。都会赶紧在黑板上写上“出纳，不变”。

就这样，马桂蓉成了村里最有权力的女人。

权力的代价却不小。

马是村小三年级的代课老师，每周要上十八节课。马桂蓉为了收帐，每次一下了上学的课，就往还贷会上跑。有时根本吃不上饭，老公心疼得掉泪。别的女人家里活能帮上，马桂蓉忙村里的公事，帮不了什么忙，干这个公活，马桂蓉一分钱不拿，家里全指望不上。

老公最心疼的就是自己的女人，当年他与她隔着山头跨省谈了三年恋爱，是村里少见的痴情男女。后来他成了贵阳大工厂的正式工，她还在偏僻的小山村，当她写信给他“我生了重病，我们还是分手吧”，他立即辞去贵阳的工厂工作，回到这个穷困山村，领着她治好病，两人结婚了，再也没有走出过山村。

他们是村里最恩恩爱爱的小两口，有时形影不离，连收帐都在一起。

马桂蓉是普普通通的女人，但也有自己的幸福传奇。

她的丈夫是个并不多话，心里却透着明白的男人，他总是优伤地看着妻子，不忍心妻子这么操劳大家伙的事。但是他也明白，没有马桂蓉撑着，村民是不会放心的。苦着他一天忙到晚。

疲惫的他总是在抽烟叹气。

翻  身  记

马桂蓉自己当权还不算，还想让村里的妇女翻个身。

在穷困的新寨，每月能吃一顿米饭的就是富裕人家。全村全年以干玉米磨成粉粒为主食。家家是茅草铺黄泥房。男人尚且养不活自己，妇女更是被牺牲的对象。全村妇女有一半不识一字。

村里曾有妇女被丈夫打后自杀。女人没有活动的自由。

妇女识字班最早是由乐施会提议搞起来的。原因是小额贷款家家户户要有人来管，但村里的许多男人不是出去打工，就是穷急了，有点钱就买酒喝光，赌光。只有妇女还算可靠。小额贷款由妇女来管，还算放心。但是妇女不识字，数都不会数。那么搞个识字班吧。

识字班一开始是外聘的老师。项目结束后，三八节妇女搞了个大联欢。女人第一次主持一件事，感觉特棒，大家都不肯这么散了。

马桂蓉说：“妇女除了识字，还要自我培训”。

2003年，新寨的妇女培训班开始了。

一开始，最困难的是，男人们不让妇女来上课，马桂蓉急了，上门来问为啥，男人说：“我们比不得你，你还有时间休息，我的女人，干完活，没时间休息，上课白费我老婆时间”， 马桂蓉急了“我在学校，你看我有时间休息，但我回到家要有更多的时间才能补回家务活。你们空闲时间更多，为啥不让老婆学习？”说完调头就走，第二天那家女人来了。

除了识字，培训班讲妇女病防治，讲农业技术，讲法律与妇女权利。以前村里妇女生个女人病，不知道什么病，直到躺倒了才算个病。现在女人明白了，自己是个理直气壮的病，要休息，还要抓药。

女人在一起总有磕磕碰碰，马桂蓉就故意让有了矛盾的女人们在一个组，在活动中，笑笑哈哈就化解了纠纷。

培训班年纪最大的是王才英，七十三岁了，一天，下课后，马桂蓉发现，老王才英正躺在水窖口的铺板上，趴着像绣花一样写字呢。“我会写自己名字了，女厕所，男厕所都知道了”。王才英乐呵呵的话惹得妇女们大笑起来。

通过培训班，新寨的女人们不再是家中的看家婆了，她们成了村里扶贫信贷管理的重要力量，资金通过妇女群这个守信守时的渠道流入新寨，现在新寨的妇女与男人平分天下。“现在不是男女谁说了算，而是大家都说了算。”学员们说：“现在出个门，不用老公批准了，舒服得很”。

存  根  记

民俗学家发现，中国的民间艺术与文化可以称为“母体”文化，因为大部分古老艺术是通过妇女传承下来的，如陕北的剪纸与喜庆图案来源于世世代代的面花艺术，而面花是当地妇女用梳子剪刀做出来的。女女相传，女性不善于探险与开创，却是文化的保护者与守夜人。

新寨是苗族一个支系大花苗的栖息地。女人们世代用麻树皮做成麻丝，再用手搓成细麻绳，细麻绳再用手揉成麻线，加柴灰煮洗三次后用纺织机织成麻布胚，再煮洗二次才成为上好的麻布。因此新寨保留了上古麻布织造最原始的记忆。女人们把麻线与羊毛线，在特有的腰机上织成大花苗特有白红黑上衣。织一件披肩要三个月时间。而在做裙的麻布上用细如针头的蜡点染又是一绝。

由于相当麻烦，麻布开始被棉布取代，而民族的服装被市场上便宜方便的常服取代，人们很少穿上自己的民族服装。

新寨由于地偏山隘，老人家还有在家织布的习俗。

出生云南的马桂蓉当女儿时，就是织布与织衣巧手。她通过培训班开始了恢复传统民族服装的编织，向老辈学习与寻找古老服饰结合，马桂蓉让十四位年轻人完全学会用了用老法制衣，从而保存了民族的物质文化记忆。

在学习班上，我目睹了妇女主任罗桂英拿出了一件老彝服，一群女人围了上来，品点花样“这个可以在街上买到，这个绞样要手绣”，大家讨论开了。在恢复大花苗的传统制衣法后，下一步将是恢复流失更快的彝族服装。

现在新寨年轻人以穿民族服为荣。在校的老师上课，学生上课也开始穿民族服了。

没有任何资金支持，是新寨的女人们自觉开始的存根之路。

“原汗原味保存我们民族的记忆。”马桂蓉认为，在贫困地区，物质扶贫之外，更重要的是精神扶贫，如果不以民族为荣，永远是落后的。如果在物质上与沿海拉齐，精神上也以消灭民族特色而走向同化，这样的扶贫，扶的其实是自卑。

每一种文化都是平等的。

对于新寨妇女对民族服装的痴迷，男人们说不上什么，因为历朝历代，男人与服装制作无关的。但是，他们在边上抽着烟看着女人们搓麻线是愉悦的，也许“做不出好布的女人是无用的女人”，这个传统的看法让他们直觉女人们在做一件应当做的事。

在石门坎的新寨，马桂蓉什么官职都不是，不是村长，也不是支书，但大家都明白她是最有实权的人，但是这并不重要，重要的是她让人信服，她能让人为自己的衣服与文化骄傲，她还是村民孩子的老师，该怎样形容她的角色呢？

大花苗的女儿有一颗美丽的心灵，于是她有了让人们幸福的魔力。但是别忘了她就是一个普通的村妇，只是比别人活得沉着又宁静。